她走到镜子前系头发，手指绕了一下，随便扎了个半马尾。她本就不是那种明艳的类型，五官干净素净，但气质里有种极淡的冷意，不容易被人靠近。
她低头挑了件浅蓝色衬衫穿上，衣摆掖进深灰色长裤里，衬得整个人更瘦削了些。她不画妆，只抹了点润唇膏，嘴唇颜色浅得近乎无血色。
手机屏幕在桌上亮了一下，是沈砚发来的。
【我在你家门口。】
林知夏拎起画包，轻轻关门下楼。楼道里灰扑扑的，踩上去楼梯会发出“吱呀”声，像总也睡不醒的老房子。
她刚推开铁门，就看见沈砚站在那儿。
他穿了件灰色卫衣，手插兜，靠着墙站着，眼睛没看手机，而是盯着楼门，一眼就看见了她。
“早。”他说。
“早。”林知夏声音不高。
“早餐想吃什么？”他问。
她愣了下，“我以为你只是送我去。”
“我也没吃。”他挑了下眉，语气不急不躁。
“那……附近早点摊？”
“好。”
他们一起往前走，街道边的树还没完全发芽，枝条在风里摇得有点乱。空气里有豆浆和油条的味道，还有新翻土的潮气。
路口的早点摊已经排了几个人，老板娘正熟练地煎着馅饼，边转头吆喝：“咸豆浆要不要香菜？”
沈砚看了林知夏一眼。
她轻声说：“要一点。”
“咸豆浆、鸡蛋饼，加香菜。”沈砚递了零钱过去，动作熟练。
他把餐巾纸拆开，把豆浆推到她面前。
林知夏拿了纸巾擦手，说了句谢谢。
她咬了一口饼，刚出锅，皮酥里嫩，有点热，她轻轻呼了下气，小口咬着吃。
沈砚看着她，“你是不是不习惯有人跟你一起吃饭？”
“有点。”
“你总一个人吗？”
她点点头。
沈砚没再问，只说：“以后可以两个人。”
林知夏没有回答，但耳根红了点。
他们吃完饭一起去了市美展现场。今天是布展日，各校送来的作品刚刚挂上展板，还有老师在调灯光。
展馆大厅里人声嘈杂，脚步声、脚手架碰撞声、讨论声混在一起。灯光打得亮白，有些晃眼。
林知夏一眼就看见了自己的作品——那幅《旧街一角》，被安排在C展区的中部位置，旁边挂着几张风格迥异的作品。
“你的颜色用得很稳。”一个中年男人突然走来，手里拿着记录册。
林知夏回头，是市展负责布展的老师。
“谢谢。”她语气平静。
“你是林知夏吧？这幅画市评里给了很高的评价，”他说着翻开册子，“下个月还有一次校园联展，有没有兴趣投稿？”
林知夏迟疑了一下，“可以。”
“好。”老师点头，“学校会通知你细节。”
等老师走后，沈砚从旁边凑过来：“听起来还不错。”
“嗯。”
“那你请我喝奶茶？”他笑。
“可以。”林知夏顿了顿，补充，“但我要少糖。”
他笑了，“你知道你其实很好笑吗？”
林知夏看着他，眉眼微动：“我没笑。”
“你的脸在笑。”他说得理所当然。
林知夏低下头，没有接话。
他们一起在展馆里看了几圈，直到将近中午才出来。阳光透过天幕打下来，照在她肩头，像一层淡淡的光晕。
沈砚站在她旁边，忽然问：“你以后想去哪儿读书？”
林知夏被这问题问得有些愣，轻声答：“还没想好。”
“我想去北城艺大，”他转头看她，“你要是也去，我们可以一直这样。”
林知夏没说话。她看着前方人群熙攘的街口，风吹动她鬓边的发丝，有些贴到脸上，她抬手拢了拢，手指白净细长。
她沉默了一会儿，说：“再说吧。”
“好，”他不逼她，“但我会等你。”
她没有答应，也没有拒绝。
这一路走来，林知夏没有主动说什么，也没有笑过一次，可沈砚却始终觉得她是在慢慢靠近——只是步子轻得像羽毛，慢得让人不敢大声出声，怕吓跑了她。