不是的。
是……为什么要为我做这种事啊。
“所以——到此为止吧。”
他拉开车门。说到底这辆车本来就是明照衣当初开到别墅去的那辆，要走也应该是他。
“如果在这段错误的关系里感受到了伤害，那么，请在下一段关系里引以为戒吧。”
是的。
这是他最后唯一吐露的真言。
“……我知道了。”大了他许多岁的、体面的成年人坐在车厢里点头，捏得发白的指尖攥紧方向盘，然后在言息关上车门前猝然松手。明照衣往后一靠，唇角对他弯起那么轻松的弧度，轻声说，“——因为我发现，我爱你。”
*
……那是什么？
……为什么会突然告白？
脸上带着点孩子似的茫然，言息靠在公交站台的广告牌边。一辆公交车驶来，可他并没有查看路线，也并没有上车的打算。
“爱”……
他喃喃着这个字眼。
明照衣是对的，那是“到此为止”时才能够说出的告白。
那是个，仅仅放在舌尖呢喃都显得沉重的字眼。
那是个，连自己也不会“玩弄”的字眼。
在此之前，无论何时何地对自己说出，都会让他提前发觉明照衣感情之沉重，都会让他退缩，然后提前逃掉。
手指无意识攥在隐隐传来钝痛的地方，言息捂住左胸膛，靠着广告牌的边缘，茫然地滑下去。抱膝将蹲着的自己蜷缩起来，像淋了大雨的小动物舔舐身上湿答答的皮毛。
旁边同样等车的女生以为他哪里不舒服，递来一张纸巾关切地询问。
神色空白地，他注视女生那张仿佛罩了层雾的脸。
【宿主……】系统也着急忧心地围着他转来转去。
“不，”没有接过纸巾，他只是摇头回答，“我没事。”
——那句告白，是答案。
他忽然意识到。
是那句“既然已经觉得是那样了，那为什么还要陪我玩这种、对你而言就像过家家的游戏”的答案。
是，“因为我发现，我爱你”。
……