话里有一瞬间压着笑意，那抹带着戏謔的笑很快收敛，取而代之的是冷淡的命令——
「快点。我不想再重复我说过的话。」
林俞晴清楚他说一不二的个性，红着脸，低着头，硬着头皮解放。
水声、呼吸声交织在浴室里，气氛曖昧却压抑。
结束后，沉柏川没有多话，俐落地用水替她冲洗乾净，再用毛巾将她下身包好，重新抱起，安稳地放回床上。
把林俞晴放回床上后，沉柏川没有像刚刚那样回到床边看书，而是拖来一张椅子，坐在她的床边。
他的坐姿不急不徐，却天生带着一种无形的压迫感，让人很难忽视。
「进度还差多少？」
低沉的声音在安静的房间里显得格外清晰。
林俞晴攥着被角，老老实实回答：「大概……还有两天的量。」
沉柏川没有立刻接话，而是沉默片刻，像是在衡量什么。
「我是不是给你太多自由了，才让你越线到这种程度？」
他的语气听起来很平淡，可每个字都沉甸甸地落进耳朵里。
「从今天开始，我在家的时候，你不能离开我的视线。」
「我不在家的时候，做任何事都要先跟我报备。」
「家门，你近期是别想踏出去了。」
「在我同意之前，你被禁足。」
「每天的自由时间取消，看你那天的表现，我会决定给你多少。」
「其他时间，由我安排。」
最后一句落下，他微微前倾，与她对视，声音压得更低：「明白吗？」
林俞晴心里已经在疯狂吐槽——干，这是软禁加全程监控吧！
但她面上不敢有丝毫表情，老实地点头：「……我知道了。」
林俞晴垂着眼，乖得像一隻被勒住项圈的小兽。
「我知道了」这四个字刚出口，她就觉得自己好像把自由亲手递了出去，换来一副看不见的锁链。
脑子里闪过昨晚到现在的每个片段——他的冷眼、他的残忍、他的温柔、他端着粥叫她起床吃饭的样子……全都交织在一起，乱得让她分不清，自己到底是怕他更多，还是依赖他更多。
她很清楚，沉柏川的「安排」意味着什么。
那不是保护，而是赤裸裸的控制。
可偏偏，刚才他说「不能离开我的视线」时，她的心口，竟隐约有那么一瞬间微微一紧——不是抗拒，而是……被牢牢攥住的踏实感。
她赶紧压下这个荒唐的念头。
不行，这是恐惧，不是依靠。
她要记住，他是那个让她痛得几乎崩溃的男人。
可她低头看着自己被被子裹住的双腿，还有刚才被他抱着去厕所时的稳定怀抱……心底那点微弱的、危险的暖意，又顽固地没被驱散。