我最爱吃娘炒的猪肝，嫩得入口即化，带着淡淡的酒香。娘总会把最嫩的那块夹给我，笑着说："多吃点，补补脑子。"远远则喜欢啃猪骨头，抱着根大骨头发狠地啃，油汁顺着嘴角往下滴，引得大家哈哈大笑。主人家不停地给大家添菜，"别客气，多吃点，锅里还有呢。"
吃完饭，男人们搬出桌椅，在院子里打起了扑克。他们玩的是最简单的"升级"，没有金钱输赢，纯粹是图个热闹。输了的人要被贴纸条，额头上、脸上贴得满满当当，引得围观的人笑得前仰后合。女人们则收拾着碗筷，边收拾边聊天，说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的小子在外打工赚了钱。
孩子们拿着大人给的糖果，在村子里跑来跑去，从这家院子窜到那家院子，看哪家的猪肉腌得最香，哪家的杀猪饭最好吃。我和远远会去看各家房梁上挂的肉，比谁家的肉多，谁家的卯子编得好看。夕阳把村子染成金色，炊烟在屋顶上袅袅升起，混合着肉香和柴火的味道，那是腊月里最温暖的气息。
今天在这家帮忙，明天去那家热闹，整个腊月，村里的人就像一家人一样互相帮衬。这家杀了猪，会给那家送块新鲜肉；那家做了杀猪饭，会请这家的老人去尝尝。没有谁计较得失，大家都觉得这是天经地义的事——在艰苦的日子里，乡亲们就是这样靠着互相帮衬，把一个个冬天过成了暖融融的期盼。
八岁那年的腊月，我跟着爹去邻村杀猪。那户人家的猪圈在半山腰，要走两里多山路。爹扛着工具箱走在前面，我背着娘给的馒头跟在后面，雪后的山路很滑，爹时不时回头拉我一把。那天杀的猪特别肥，光是刮猪毛就用了一个多小时，中午的杀猪饭吃了整整两大碗，现在想起来，嘴里好像还留着回锅肉的香味。
十二岁时，村里开始有了专门的屠夫，用三轮车拉着设备走村串户，但乡亲们还是习惯请爹去帮忙掌刀。他们说爹杀的猪"走得安详"，分的肉也匀称。那年我第一次试着帮爹递刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似简单的动作里藏着多少力气和技巧。娘笑着说："你爹这手艺，是年轻时跟你爷爷学的，练了几十年才这么准。"
十五岁那年冬天，远远家杀完猪后，男人们不再在院子里打扑克，而是拿出了手机，有的刷视频，有的发微信，聊天的人渐渐少了。我突然发现，孩子们不再抢着要猪尿泡，而是捧着手机玩游戏；女人们讨论的不再是做菜的手艺，而是城里的流行服饰。热闹还在，但好像少了点什么。
上大学后，我每年腊月回家的时间越来越短。村里杀猪的人家越来越少，大多直接去镇上买现成的猪肉；请娘去做杀猪饭的也少了，大家更愿意去饭店订桌菜。爹的杀猪刀被收进了工具箱最底层，上面落了层薄薄的灰，他说："现在没人请了，这手艺没用喽。"娘的卯子也不再年年编，房梁上挂着的，是从超市买的塑料绳。
去年腊月我特意回了趟老家，想再看看杀猪的热闹，却发现村里冷冷清清。只有几家老人还在按老规矩腌腊肉，但帮忙的人寥寥无几，大多是雇来的工人。我走到曾经最热闹的王婶家院子，那里空荡荡的，腰盆被扔在墙角，积满了灰尘，杀猪凳早就不见了踪影。王婶说："现在年轻人都出去了，谁还愿意费这劲杀猪啊？买现成的多方便。"
站在空荡荡的院子里，我突然想起小时候的场景：男人们吆喝着拖猪，女人们在厨房忙碌，孩子们追着猪尿泡跑，炊烟里混着肉香和笑声。那些热闹好像就在昨天，伸手却抓不住。我问爹："您觉得现在好还是以前好？"爹坐在门槛上抽着烟，沉默了半天说："以前累，但心热；现在省力，但冷清。日子总是要往前过的，哪能都留住呢？"
娘在一旁缝着衣服，接过话头："变了的是日子，不变的是人心。你看去年你李叔生病，村里不还是凑了钱？只是热闹的方式不一样了。"我看着娘鬓角的白发，突然明白她话里的意思——就像爹磨了一辈子的杀猪刀，虽然不再常用，但那份精准和沉稳，早已刻进了他的骨子里；就像娘编的卯子，虽然被塑料绳取代，但棕叶的清香，永远留在了那些年的腊肉里。
今年春节前，我在城里的超市看到了包装精美的腊肉，标签上写着"农家自制"，价格是村里的三倍。我买了一块回家，用娘教的方法蒸了吃，味道很香，却总觉得少了点什么。少了腰盆里的热水温度，少了刮毛刀的力度，少了乡亲们围坐在一起的笑声，少了那些藏在烟火里的人情味儿。
爹说，以前杀猪不仅是为了吃肉，更是村里的"社交活动"。谁家有事，看杀猪时谁来帮忙就知道；哪家关系好，分肉时多给块排骨就明白。那些不用言说的默契，那些自然而然的帮衬，构成了乡村最温暖的底色。现在的日子越过越方便，却把这些"麻烦"的热闹也弄丢了。
其实人生不就是这样吗？就像村里的腊月，有些东西注定会改变：杀猪的方式变了，热闹的形式变了，人们的交流方式也变了。但有些东西却永远不会变：对丰收的期盼，对团圆的渴望，对温暖的追求，就像爹手里的刀永远那么稳，娘编的卯子永远那么结实，藏在岁月里的人情味儿，总能在某个瞬间突然冒出来，提醒我们曾经拥有过的温暖。
站在老家的院子里，看着房梁上孤零零挂着的几块腊肉，我突然懂得：变的是岁月的流逝，不变的是记忆里的温度；变的是生活的方式，不变的是心底的牵挂。那些腊月里的烟火，那些杀猪饭的香味，那些乡亲们的笑脸，早已像卯子串起腊肉一样，把温暖串进了我的生命里，成为无论走多远都不会忘记的底色。
现在的我，依然会在腊月想起那些热闹的日子，但不再为逝去的热闹惋惜。因为我知道，就像爹的杀猪刀虽然不再常用，但那份沉稳和精准早已教会我如何面对生活；就像娘的卯子虽然蒙了尘，但那份细致和坚韧早已融入我的性格。变与不变之间，藏着的是岁月的馈赠，是人生的成长，是那些在烟火里慢慢沉淀下来的、最珍贵的记忆。
夕阳西下时，我给爹打电话，说想吃他杀的猪肉，想让娘做猪血旺。电话那头的爹笑了，说："等你回来，咱自己家杀头猪，让你娘给你做。"挂了电话，我仿佛又听见了猪的嚎叫声，闻到了肉香，看见男人们在院子里打扑克，女人们在厨房忙碌——那些热闹从未真正消失，它们只是变成了记忆里的光，照亮了每个寒冷的冬天，温暖着往后的岁月。