我叫林野，六岁到八岁那两年，每个周五的夕阳都像一块融化的蜜糖，把回家的路染得金灿灿的。我们村的小学藏在三面环山的坳里，青砖瓦房爬满了牵牛花，校门口的石墙上嵌着块青灰色的奇石——石面上天然形成白蛇盘绕的纹路，蛇嘴里正对着一块尖尖的石笋，像衔着柄宝剑。老辈人都叫这所学校“白蛇吐剑”，说这是山神爷给咱山坳娃娃的护佑。爷爷总说，有白蛇护着，路上的豺狼虎豹都不敢靠近，那些年我对此深信不疑。
六岁那年秋天，我背着娘缝的帆布书包走进“白蛇吐剑”的校门时，晓青已经是五年级的大姐姐了，伟子在读四年级。学校离家有六里山路，低年级的孩子周五放学得由大人来接，于是每周五下午，爷爷都会准时出现在操场边的老槐树下。
放学铃还没响，我就扒着教室的木窗棂往外瞅。爷爷总是穿着洗得发白的蓝布褂子，腰间系着条灰布腰带，枣木拐杖斜靠在树干上，拐杖头包着层厚厚的铜皮，是他年轻时在镇上铁匠铺特意打的。他站在树下抽烟，烟雾顺着山风飘散开，把他的影子拉得很长很长。高年级放学早，晓青和伟子早就背着书包在槐树下等我，晓青的麻花辫上系着红布条，伟子的裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道藏着他爹做的铁丝套。
“林野，快点！”伟子朝我挥挥手，他比我大三届，在学校里算得上孩子王，说话总带着点不容置疑的气势。我抓起书包就往教室外冲，刚跑到走廊就被晓青拦住了：“别急着跑，书包拉链没拉好。”她伸手帮我把帆布书包的拉链拉到头，指尖划过我脖子时带着淡淡的皂角香——晓青比我大四届，总像个小大人似的照顾我。
爷爷笑着用拐杖轻轻敲了敲我的书包：“慢点跑，野猴子似的。”伟子献宝似的掏出铁丝套：“爷爷你看，我爹新给我做的，比上次那个结实。”晓青从兜里掏出颗野山楂塞给我：“路上摘的，甜津津的。”我们三个跟在爷爷身后，晓青走在最左边，手里攥着刚摘的狗尾巴草；伟子走在中间，时不时踢飞路边的小石子；我走在最右边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷拐杖上的铜头，看它在阳光下闪闪发亮。
出校门没走多远就是那座石拱桥，桥栏上的白蛇石雕被风雨磨得光滑。晓青作为高年级的大姐姐，总爱给我讲白蛇吐剑的完整传说：“以前这山里有蟒蛇精，专吃过路的娃娃，后来天上降下一条白蛇，用宝剑斩了蟒蛇精，自己就化成石头守在这儿了。你看那蛇嘴里的石头，就是斩妖的宝剑。”
我听得眼睛发直，伸手去摸桥栏上的白蛇石雕。蛇身盘了三圈，鳞片的纹路还清晰可见，蛇头高高昂着，嘴里“衔”着块三角形的石头，正是传说中的“宝剑”。爷爷每次走到桥边都要停下来，用拐杖轻轻敲着石雕：“这白蛇守了咱几十年啦，过桥要轻手轻脚，别惊着它。”
伟子蹲在桥边的青石板上，用树枝划着桥面的纹路：“晓青你讲的是老掉牙的故事了，我哥说这石头是冰川纪形成的。”晓青立刻瞪起眼睛：“你哥懂啥？这是咱爷爷的爷爷传下来的规矩。”两人你一言我一语地争辩，爷爷在旁边抽烟，等他们吵够了才慢悠悠地说：“故事是老辈人的念想，石头是山神爷的馈赠，都该敬着。”
过桥后是片开阔的河滩，夏天水浅的时候能看见小鱼在石缝里游。晓青提议玩“官兵抓强盗”，她当官兵，因为她是最大的孩子，总能想出新规矩；伟子和我当强盗，要沿着河滩的石头跑，不能踩到水里。晓青举着树枝当长枪，喊着“不许跑”追我们，伟子拉着我在石头上蹦来蹦去，凉鞋踩在湿滑的石头上差点打滑，爷爷在岸边喊：“慢点跳，别摔进溪里喂鱼！”
有次下过秋雨，桥面的石板滑溜溜的。我追伟子时没留神，一跤摔在桥面上，膝盖蹭出了血。晓青赶紧从兜里掏出她娘给的布条，伟子蹲下来帮我吹伤口，爷爷走过来把我扶起，用拐杖戳戳路边的草药：“这是止血草，嚼烂了敷上就不疼了。”他摘下几片叶子放在嘴里嚼烂，轻轻按在我的伤口上，又让晓青解下布条帮我包扎好。那天回家的路上，伟子一直牵着我的手，晓青则帮我背着书包，夕阳把我们四个的影子叠在一起，长长地铺在河滩上。
过了河滩，路就变成了蜿蜒的土路，两旁是望不到头的庄稼地。这是我们下套抓野鸡的好地方，伟子说他哥教过诀窍，要找野鸡常出没的坡地。他从裤兜里掏出铁丝套——那是用细铁丝弯成的圆圈，一端系着结实的麻绳，铁丝圈上还缠着几根彩色的布条，说是能吸引野鸡注意。
“得选这种矮树丛，”伟子蹲在田埂边，指着一棵半人高的酸枣树，“野鸡喜欢在这种地方找虫子吃。”他把麻绳牢牢系在树干上，再把铁丝套撑开，调整到刚好能让野鸡脑袋钻进去的高度。晓青从书包里掏出个小布包：“我带了玉米粒当诱饵。”她蹲在旁边，把玉米粒一圈圈撒在铁丝套周围，像画了个金色的圆圈。
我蹲在地上看他们忙活，爷爷坐在路边的青石上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“别指望每次都能套着，山里的野鸡精着呢，比伟子还机灵。”伟子不服气地撇嘴：“上周我哥就在这儿套着过一只，羽毛可漂亮了。”晓青接话：“那是你哥运气好，上次我们下了三个套，只套着只麻雀。”
等我们在几处常来的坡地都下好套，太阳已经西斜，把我们的影子拉得老长。往家走的路上，伟子总爱走在最前面，眼睛像鹰一样扫视着路边的草丛，希望能看到野鸡挣扎的身影。晓青则采了一路的野花，红的紫的插在我的书包带子上，说是给我装饰“战利品袋”。爷爷慢悠悠地跟在后面，拐杖敲在土路上“笃笃”响，像在给我们伴奏。
有次真让我们碰上了好运。在快到山口的那片荒坡，伟子突然压低声音：“有了！”我们顺着他指的方向看去，只见一只五彩斑斓的公野鸡正扑腾着翅膀，脖子被铁丝套牢牢勒住，漂亮的尾羽在草丛里扫来扫去。我们仨屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去，离着几步远就不敢动了——野鸡的力气大得很，扑腾起来能把人啄伤。