每年毕业季，科技一条街便会出现不少摆摊卖二手物品的学生。他们多是即将毕业的大四学生。大学四年，每个人都会积攒很多东西，用的、穿的、玩的、看的，有用的、没用的，五花八门。很多学生带不走，就直接扔掉了，非常可惜。
当然，毕业时，也经常会有收废品的小贩来学校收。但很多东西往往不收，或者卖不上价。学校为毕业生着想，便开展了一项名为“毕业义卖周”的活动，旨在鼓励大家不要浪费，把穿的、用的、看的，一件衣服、一双鞋子，或是一张卡带、一台收音机、一张明细片等，以义卖的方式，留给需要的师弟师妹们。
大部分毕业生的东西都非常便宜，几乎是在“打骨折价”卖，一件200元的牛仔裤，20元就能拿走；一双只穿了一次的名牌球鞋，50元就给你；1个原价100元的9成新随身听，给30元就卖。
这次参加义卖周的，不止其他本科学院的师哥师姐，还有我们这些即将毕业的高教学院的学生。
离校前一天，我准备处理宿舍用品，李叔恰好来学校找我。我原想把不能带走的、还能用的东西都送给李叔，但李叔却不肯收。考虑到李叔的居住情况，学校发的厚棉被和棕榈垫，我是极力想让李叔带走的——学校的棕榈垫又厚又实在，用了三年，完全对得起当初购买它的价格；至于厚棉被，我只用过一次。但这次，李叔仍旧不肯收。
我只好把薄棉被、厚棉被、枕头、棕榈垫，打包卖给回收二手物品的小商贩，4件物品加起来才卖了不到100元，远不及原价的三分之一。三年来的近30本教科书更是只卖了十元。
三年来，衣服也攒了不少，或破或旧的，只好丢掉，其他还能穿的，就打包邮寄到了河北老家；电脑的大屁股显示器不值得邮寄，便50元处理了，电脑主机则邮寄给了北京的表哥——毕业后，我已经决定去北漂了。
送李叔走的时候，我在一个大四男生的摊位前买了一个几乎全新的二手收音机。男生说他之前考英语六级用过一次，之后就闲置了。他原价35元买的，最后被我砍价到10元成交。
这次跟李叔见面，是毕业前的最后一面了。两年来，我没给李叔送过什么礼物——如果那块捡来的石头算的话，这个收音机权当是我的一片心意吧。李叔没有听收音机的习惯，但这次却没有拒绝。
此后的十年，这个收音机成了他最爱不释手的礼物。没事时，便时常拿出来听，在房间里听，出门也随身带着听。即便某个零件坏了，也舍不得丢，找人修修接着用。直到一次不小心，收音机从口袋里滑落，然后高高地、重重地摔在水泥地上，彻底报废为止。
然而即便如此，李叔也不肯丢，就放在家里的桌子上，当成了摆件。谁来坐客，看到破旧的收音机，都不免要好奇地问上一嘴。李叔笑着解释原因，并不因为破旧而自卑，仿佛这是他这辈子最珍视的奖赏。
临分别，李叔又跟我说起打算去口里旅游的计划。李叔想去看看各地的风景，欣赏一下大好河山。他说自己从小到大没出过新疆，想趁有生之年，还能走得动，找机会去内地逛逛。
李叔这个计划，已经说过不下5次了。跟王、范、孟等师兄说过，跟我说过，也跟其他师弟说过。但也许是因为时机不成熟，李叔时常挂在口头上，却一直未能成行。
我对李叔说：“不如今年就去吧，去旅游也不是多大的事儿，不行我陪着你！”
李叔笑笑说：“算了吧，等你工作稳定了再说吧。我的计划，我心里有数。”
毕业三年后，应一位计算机专业师弟的邀请，李叔终于去了一趟山东青岛。当时，师弟已经在山东老家参加了工作。
由于不想太麻烦师弟，李叔只是走马观花、象征性地游玩了一周，便回了新疆石河。
这次意犹未尽，不禁让李叔稍感遗憾。又过了几年，在孟师兄的邀请下，李叔又去了趟甘肃，因为跟孟师兄最熟，李叔不那么拘谨。这次呆得时间久一些，大概12天左右。之后李叔回到新疆，便再没出过远门。
送走了李叔，天空便有点阴沉沉的。晚上6点钟左右，竟然飘起了淅淅沥沥的雨丝，仿佛整个城市都知道今天是个伤感的日子，也禁不住陷在离别的愁绪当中。
即将做最后的告别了，回想三年来的点点滴滴，无数人影、建筑、故事、美食等，都如走马灯一般，依次从我脑海闪过，然后逐渐向着遥远的反方向退去，直到我再也看不见……再次回望这座美丽的、没有围栏的石河大学，我不免有种想哭的冲动。
三年就这样过去了，大家各奔东西，从此或将杳无音讯。隐隐的凄凉感，不免化作冷风中的丝丝叹息。我知道这一天迟早会来，而这一天也终究是来了。收拾好行囊，我也该奔赴前程了。尽管我的前方，仍是迷雾一般的没有方向，然而我将走入迷雾，去寻找未来的光明。
中午时，王文彬已经搬去校外的出租屋，今晚宿舍只我一个人了。六个床位，五个空空，剩我孤单的影子和淋雨的夜一起入睡。
明天就该离开宿舍，离开学校了。大学的记忆也将告一段落，并永久封存。没有谁能带走过去，能带走的只有回忆。
没有电影、没有音乐、没有陪伴，只有灯光寂寞地亮着，宿舍死一般静。熟悉的衣柜，熟悉的床位，但往事早已物是人非。以后的日子将不再有安逸，没有了学校、老师和同学，我将面对新的环境和考验，而人生新的篇章，也将向我徐徐展开……
满杯往事
和寂寞一起装进行囊
青春的钟摆无声跌落
时间的镰刀斩断呢喃
今夜只有潮湿醒着
今夜草木不语
洁白在指尖流淌
我两手空空
光阴使者信马由缰