“咳咳。”开车的格桑咳了两声，用藏语说了句话，罗布听完笑得合不拢嘴，用藏语回复了他。
藏族同胞之间有一个不成文的规定，就算有外人在场，藏族之间的交流也只能用藏语。可有你在场时，格桑从来都说汉语，这是他第一次在你面前说藏语。
你安静地听着他们语速飞快的对话，末了问罗布：“你们说了什么。”
格桑又咳了两声。
罗布笑得露出雪白的牙齿：“jo格桑不让我说。”
你轻声道：“那你悄悄告诉我。”
罗布黑亮的大眼睛骨碌骨碌转动，他凑到你耳边悄声说：“我告诉jo格桑，喜欢就要大声说出来，他说他有计划。我说，如风哥哥是会离开的，他再不抓紧就来不及了。他就慌啦。”
你低笑出声。
格桑不住地回头，紧张地看着你，又警告地瞪着罗布。
你说：“好好开车。”
格桑问：“你们在说什么？”
“我在考他数学题。”你说，“已知从村里到县里的直线距离是300公里，那么以此为半径的圆形区域，面积是多少？”
罗布立刻像在课堂上一般正襟危坐，掰着手指头比划：“π的值是3.1415，嗯，那么代入公式……”
凌晨三点的寒风中，老旧的桑塔纳慢慢地向村里驶去。
罗布一直叽叽喳喳地和你说话，你含笑地望着他，不时回复。说的话长了，你会微微喘气，格桑就会回头说：“罗布，让你如风哥哥好好休息，不要累着他。”
罗布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱紧你的腰身，尽力给你温暖。
车子停在村委会门口，格桑拉开后座车门，把罗布从你身上拎下来。而后他俯下身，一手揽住你的肩膀，一手勾住你的腿弯，动作比对待罗布轻柔了无数倍。
你意识到他想做什么，略有些惊讶地止住了他的动作：“我可以走的，不用抱。”
格桑说：“可是你连说话都没有力气了。”
你摇了摇头：“扶我一下就可以。”
他只好拉着你的手臂扶你出来。
他力气很大，手臂被握紧时，灼烧的痛感传导入神经，你紧咬下唇才忍回痛呼声。他立刻察觉到异常，当即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的动作，说：“就是有点累。”
进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。
格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。”
他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。
你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。”
格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。”
你说：“不用的。”