('“果然吧，我是个疯子，自相矛盾到极点的疯子。”
“我怕对生活感到疲惫了，因此去全世界的美丽湖面寻找天鹅。”她最后说道：“你问过我，到底什么时候才能在一处静谧的湖面寻找到那只梦里的蓝天鹅。”
“姐姐，今天，我见到了，见到世界上最美的蓝天鹅。”
“天鹅寻到了。篝火升起了。”
2023年8月24日晴
昨夜蓝湖地段发生了一场火灾。我知道这是怎么一回事，早在昨天的一通电话之后就知道了。
2023年8月27日晴
躺在大火里那具未被烧干净的遗骸属于小唯。
2023年8月29日晴
那个没能建成的艺术馆被烧得只剩支架。全由木头堆砌而成的画室几乎消失，只剩一座亮蓝色的天鹅雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。
2023年9月2日晴
艺术家何之唯8月23日于蓝湖自焚的新闻传遍全国。我已经不会哭了，面无表情地接受了一个又一个的采访。
这样一个吵闹而拥挤不堪的世界，你没有再坚持下去的理由了。
2023年9月17日晴
收到了纳韦尔瓦皮湖的明信片。
2023年10月2日晴
有骂我没能关注到小唯的，有骂小唯不顾自己儿子就这么自杀的，有骂我们俩都玻璃心的。我们挨骂的原因各式各样，总有人对我们的行为不满意。
人们愤怒在与人们想愤怒，不在于愤怒是否讲道理。
2023年10月17日晴
收到了从卢安达湖寄来的明信片。
小唯，姐姐很想你。
2023年10月31日晴
人们从不停止说话。