入秋的雨下得没头没尾，从午后缠到深夜，药厂石棉瓦屋顶被砸得噼啪响，像无数小石子在上面蹦。苏瑶刚哄睡龙凤胎，坐在炕沿补陆战野的军大衣袖口，窗户外突然传来“轰隆”闷响，接着是小王的惨叫，刺破雨幕的嘈杂。
她手里的针线掉在炕上，顾不上穿外套，抓过煤油灯就往院里冲。雨丝扎在脸上冷得像针，院泥黏糊糊的，没走两步裤脚就溅满泥点。药厂车间大半灯灭了，只剩应急手电筒的光柱在黑暗里晃，蒸汽从门缝往外冒，混着雨水凝成白雾，把车间裹得灰蒙蒙的。
“苏主任！快！小王哥被烫着了！”小张的声音带哭腔，从车间里钻出来，手电筒光抖得厉害。
苏瑶掀开门帘冲进去，滚烫的水汽扑面而来，呛得她直咳嗽。灭菌锅安全阀歪在一边，蒸汽从接口处嘶嘶喷，小王坐在地上，右手臂挽到肘部，浅蓝色工装袖子烫得焦黑，皮肤红肿起了好几个水泡，血水混着雨水在地上积了小滩红印。
“别动。”苏瑶蹲下来，把煤油灯放旁边木箱上。光线下小王的伤口看得更清，最大的水泡有拇指盖大，一碰就颤。她想起空间里的灵泉水，之前用它治过王大伯的腿伤，缓解疼痛管用，当下假装摸口袋掏手帕，悄悄往手心倒了点，用干净粗布蘸湿，轻轻敷在小王伤口上。
“嘶——”小王疼得倒抽气，眉头很快松了点，“苏主任，这布怎么凉丝丝的？好像没那么疼了。”
“托人从县城带的草药水，专门治烫伤的。”苏瑶含糊应着，又往布上倒了点灵泉水，“先敷着，等雨小了送你去卫生院。”
这时陆星辰举着另一盏煤油灯跑进来，孩子小褂子全湿透，头发贴在额头上，却把灯举得高高的，照向灭菌锅管道：“娘，你看这里！”
苏瑶顺着他指的方向看，安全阀螺帽上有道新鲜划痕，不是设备老化该有的样子，倒像被什么东西撬过。她心里咯噔一下，刚要细问，身后传来脚步声——张诚披着旧雨衣，攥着扳手喘粗气：“怎么回事？这么大动静，灭菌锅怎么炸了？”
张诚是县科研所的老研究员，之前苏瑶当副所长，他就不太服气，总说年轻人毛躁压不住事。这会儿没等苏瑶开口，他就凑到灭菌锅前翻来覆去看，又拿起设备日志翻两页，眉头皱得紧：“苏主任，你操作时没注意压力值吧？日志上昨天参数还好好的，今天怎么就超了？”
苏瑶愣了下，下午操作时明明盯着压力表，每步都按规程来，怎么会超压？她伸手想去拿日志，张诚把本子往身后藏了藏，语气带着老资格的强硬：“年轻人做事容易马虎，这灭菌锅是精密设备，不是种庄稼。幸好没出大事，不然这责任……”
“张叔，昨天傍晚你不是来车间过吗？”陆宇轩的声音突然从门口传来，孩子手里攥着小账本——平时帮药厂记进出货的，“我记得你走的时候，还单独在灭菌锅这边待了会儿，当时我问你要不要帮忙，你说不用。”
张诚脸瞬间沉下来，瞪着陆宇轩：“小孩子记那么清楚干什么？我那是检查设备，怕你们操作不当出问题。我检查时好好的，怎么到苏主任手里就炸了？”他趁人不注意，飞快在日志上划了两笔，把今天的操作记录改得模糊不清。
陆宇轩把账本递到苏瑶面前，指着上面一行字：“娘，我记了设备使用时间，张叔昨天傍晚六点二十进车间，六点四十走的，这段时间就他一个人碰过灭菌锅。”他还在那行字旁边画了个小圆圈，用铅笔标了“可疑”，笔画歪歪扭扭，却让人一看就明白。
苏瑶接过账本，指尖碰到纸页上雨水打湿的皱痕，心里大概有了数。张诚是想把责任推给她，那道划痕说不定就是他弄的。但现在没确凿证据，又是暴雨夜，争执没用，她压下火气对张诚说：“张叔，现在不说责任，先把设备修好，别耽误明天生产。小王还伤着，得赶紧送卫生院。”
张诚见苏瑶没追问，脸色稍缓却还嘴硬：“行，我先看看能不能修。但这事得跟公社说，操作不当不是小事，以后得好好培训。”
苏瑶没接话，转身帮小王包扎。小张找来了凡士林和纱布——七零年代农村最常见的外伤药，虽然不如灵泉水管用，却能暂时护着伤口。小王咬着牙，任由苏瑶缠纱布，嘴里念叨：“苏主任，你别听张研究员的，我看你操作可仔细了，肯定是设备出问题。”
“我知道。”苏瑶拍了拍他肩膀，“放心，这事我会查清楚，不让你受委屈。”
外面雨没停，雷声在远处滚，偶尔一道闪电划破夜空，把车间照得亮堂堂的。陆星辰蹲在地上，借煤油灯光仔细看那道划痕，用手指比了比，小声对苏瑶说：“娘，这划痕像扳手弄的，不是自然坏的。”
苏瑶点点头，心里有了打算。陆战野在部队待过，认识懂设备的技术员，明天一早让他帮忙联系，用军用工具测测螺帽松紧度，说不定能找出证据。她看了眼张诚，对方背对着他们摆弄扳手，肩膀绷得紧，显然也不镇定。
“苏主任，这安全阀得换新的，现在没零件，只能先关机器，等明天从县城调货。”张诚转过身，语气比刚才缓和点，却没提螺帽的事。
“行，听你的。”苏瑶没争，“小张，你先陪小王去卫生院，我让星辰叫二柱子，用他的板车送你们，路上小心。”
小张点点头，扶着小王站起来。陆星辰把自己的小褂子脱下来给小王披上：“王哥，你披着，别着凉。”