“给你们做新棉袄时，娘也用这么好的布。”苏瑶笑着说，手指却停在红领章上。想起陆战野冻红的耳朵，磨破的袖口，心里像被猫爪挠似的。
这一夜苏瑶睡得不沉。天快亮时，她悄悄爬起来，把军大衣叠好放床头，又找出自己攒的布票和钱，塞进大衣口袋。
第二天一早雪停了。太阳出来，把雪地照得白茫茫，晃得人睁不开眼。苏瑶刚做好早饭，听见外面汽车发动声。跑到门口，见公社吉普车停路边，陆战野正弯腰和李书记说话。
“娘，是陆叔叔！”陆诗涵大喊着跑过去。
陆战野听见声音，回头朝她们笑。苏瑶走过去，把军大衣递他：“这个，你还是带上吧，部队冷。”
“给你的，你留着穿。”陆战野推回来。
“我不冷，孩子们也有棉衣。”苏瑶把大衣往他怀里塞，“布票和钱在口袋里，你拿着买件新的。”
陆战野的手顿了顿，最终接过去放进随身挎包：“那……我走了。”
“嗯。”苏瑶点头，看着他上车。
吉普车发动，陆战野从车窗探出头挥手。三个孩子也跟着挥，嘴里喊“叔叔再见”。
车子越开越远，最后成个小黑点，消失在路尽头。苏瑶站在雪地里，直到车影彻底看不见，才带孩子们往回走。
“娘，叔叔还会回来吗？”陆星辰小声问。
“会的。”苏瑶摸他的头，“叔叔说会回来给你们带糖吃。”
回到家，苏瑶把陆战野留下的军大衣仔细叠好，放进柜子最里面。看桌上摊着的图纸，突然觉得浑身有劲。他在部队保家卫国，她就在村里把日子过好，等他回来，给她看更红火的合作社，更热闹的村庄。
接下来的日子，苏瑶更忙了。罐头厂的设备陆续运到，她每天泡在工地，跟着工人一起安装调试。社员们也干劲足，二柱子主动请缨当厂长，王寡妇带几个妇女负责清洗蔬菜，老李管账本，每个人都有活计。
陆星辰每天放学去工地帮忙，递扳手递抹布，像小大人。陆宇轩迷上算术，天天抱算盘，算罐头厂的开销和收入。陆诗涵最清闲，跟着王寡妇学绣花，说要给陆叔叔绣荷包。
这天傍晚，苏瑶刚从工地回来，见公社通讯员骑自行车来，手里拿封信。
“苏瑶同志，你的信，部队寄来的。”通讯员笑着递她。
苏瑶心“咚咚”跳，赶紧接过来。信封上字迹刚劲有力，是陆战野的笔体。她把信攥手里，指尖都抖。
“娘，是谁的信呀？”陆诗涵好奇地问。
“是……是陆叔叔寄来的。”苏瑶声音发飘，迫不及待拆开信封。
信纸上只有短短几句：“一切安好，勿念。孩子们乖不乖？罐头厂若有难处，找李书记。附：给孩子们的糖票。”
信纸下夹着几张糖票，崭新的，边角整齐。
苏瑶把信读了一遍又一遍，心里暖烘烘的。把糖票递给陆诗涵：“看，叔叔给你们寄糖票来了。”
“太好了！”孩子们欢呼起来。
夜里，苏瑶躺在床上看窗外的月亮，手里还攥着信。信纸带淡淡的墨香，她仿佛能闻到陆战野身上的味道，混着阳光和青草气。
想起那个雪夜，他站在门外，睫毛挂着霜，递来的军大衣暖得烫人。想起他转身的背影，衣角沾着的那片油菜叶。
苏瑶把信小心放进枕头下，嘴角忍不住上扬。她知道，不管他走多远，总会记得这个小村庄，记得这里的人和事。
而她，会在这里守着，守着三个孩子，守着这个越来越红火的家，等他回来。
日子一天天过，罐头厂终于正式开工。第一批西红柿罐头做出来，全村人都来尝鲜。黄澄澄的汤汁，酸甜的果肉，比供销社卖的好吃多了。
李书记拿着罐头笑不合嘴：“苏知青，你可真是咱们公社的大功臣！这罐头准能卖好价钱！”
“还得谢谢大家帮忙。”苏瑶笑着说，心里却想，要是陆战野在就好了，他肯定也爱吃。
傍晚收工时，苏瑶路过菜地，见那片油菜长得绿油油的，想起陆战野衣角沾的叶子，忍不住摘片，在手里轻轻揉着。
“娘，你在看啥呢？”陆星辰走过来问。
“没啥。”苏瑶笑着把叶子扔掉，“走，回家给你们做西红柿鸡蛋面，用咱们自己的罐头。”
“好耶！”孩子们欢呼着跑向家的方向。
苏瑶跟在后面，看夕阳把他们的影子拉得长长的，心里满是希望。不管未来有多少风雨，只要一家人在一起，有盼头，有念想，日子就一定会越来越好。
那个在远方的人，也一定在某个地方，惦记着这里的一切。