她心里软得厉害，朝他们招招手：“过来呀，愣着干啥？”
陆星辰犹豫了下，拉着弟弟妹妹跟上来。三个小家伙不远不近地跟着，像刚被收留的小野猫。
路过一户人家，门“吱呀”开了，围蓝头巾的大婶探出头，冲屋里喊：“快看，苏家那假千金真来了！”
另一扇窗户也探出个脑袋，打量着苏瑶和孩子，撇着嘴：“还带三个拖油瓶，有得熬了。”
“听说在城里享福惯了，看能待几天。”
议论声不大，字字都钻进苏瑶耳朵。她没回头，步子迈得更快了。
陆星辰突然停下，捡起地上的小石子就往窗户扔，没砸中，倒把里面的人吓了一跳。
“不许说我娘坏话！”他梗着脖子喊，声音都在抖。
苏瑶愣了。娘？
那户人家的窗户“砰”地关上了。陆星辰脸红着，拉着弟弟妹妹快步跟上，不敢看苏瑶，小声嘟囔：“我……我瞎说的。”
苏瑶没作声，心里像被什么撞了下。她想起记忆里冷冰冰的苏家，原主被推上卡车时，亲生父母连送都没送。或许，这三个来路不明的孩子，会是她在这陌生年代唯一的牵挂。
到了大队部，苏瑶看见个戴军帽的中年男人在登记。她说明身份，男人抬头看了看，在名册上划了个勾：“知道了，分你的房在村东头，挨着王寡妇。”他朝三个孩子努努嘴，“这就是苏家说的那三个？”
苏瑶点头。
“行，”男人从抽屉摸出把铜钥匙，“土坯房，有点漏风，自己修修。口粮按知青标准领，孩子的……你自己想辙。”
苏瑶接过钥匙，冰凉的金属顺着指尖传到心里。她谢过男人，转身往村东头走。
三个孩子还跟着，离得近了些。陆宇轩捡了根小树枝，在地上划着什么。陆诗涵的小手攥着苏瑶给她的外套衣角，攥得紧紧的。
村东头的房子真破。院墙塌了一半，木门的漆掉光了，锁孔里全是锈。苏瑶把钥匙插进去，转了半天才拧开，“吱呀”一声推开门，扬起一阵灰。
屋里更糟。一间正房，土炕占了一半，席子破了好几个洞，露出里面的稻草。墙角结着厚蛛网，桌子腿缺了一根，用石头垫着。灶房里只有口豁了边的铁锅，水缸是空的。
陆诗涵刚迈进门就绊了下，差点摔倒。陆星辰赶紧扶她，自己没站稳，膝盖磕在炕沿上，“咚”一声。他咬着牙没出声，眼圈却红了。
苏瑶心像被针扎了。她走过去蹲下，想看看他的膝盖，陆星辰往后缩了缩，小声说：“我没事。”
“饿不饿？”苏瑶问。
三个孩子同时抬头，眼里都亮了亮，又赶紧低下头，像怕被拒绝。
苏瑶吸了口气，站起身拍了拍身上的灰：“等着，我去借点柴火和水，先烧点热水。”
她转身要走，陆星辰突然拉住她的裤腿。他仰着头，黑眼睛里映着屋顶漏下的光，小声说：“我知道哪有柴火，我去捡。”
陆宇轩也点头：“我能挑水。”
陆诗涵举起小手：“我……我能烧火。”
苏瑶看着这三个明明自己都需要照顾，还想着帮忙的孩子，鼻子突然有点酸。她蹲下来，挨个摸了摸他们的头：“不用，你们在屋里等着，我很快回来。”
她走出屋，关门前回头看了一眼。三个孩子并排站在炕边，小小的身影在空荡荡的屋里显得格外单薄。陆诗涵踮着脚，把那件外套小心地叠起来，放在炕角最干净的地方。
北风还在刮，吹得窗户纸哗啦响。苏瑶握紧手里的铜钥匙，冰凉的金属让她清醒了些。博士学位、论文、以前的日子……都成了上辈子的事。现在她是1976年下乡的知青苏瑶，带着三个来历不明的孩子，要在红旗大队活下去。
她不知道以后会怎样，也不知道这三个孩子为啥会被丢给她。但看着屋里三个眼巴巴望着门口的小身影，苏瑶觉得，再难也得撑下去。至少不能让那声怯生生的“姐姐”，变成失望。
她转身朝村里的水井走去，脚步比来时稳了不少。