姜沅在暴雨里走了三个小时。
雨水顺着发梢钻进领口，在锁骨处积成冰凉的水洼。
她数着路灯下飞溅的水花，第六十七盏灯柱旁有块翘起的砖，就像幼儿园门口那条裂缝。
如果她的孩子出生，她现在应该盼着她们什么时候可以去幼儿园了吧……
“砰——”
额头撞上防盗门时，姜沅才发现自己站在家门前。
钥匙在掌心攥出红痕，铁锈味的血丝混着雨水渗进门缝。
身后突然传来急促的脚步声，黑色伞面斜斜罩住她颤抖的肩。
“你疯了？”
卫枭的声音像被砂纸磨过。
伞骨在他手中发出不堪重负的**，姜沅看见他工装裤膝盖处沾着水泥灰，猜想他大概刚视察完工地。
这个总在深夜徘徊在她窗下的男人，连关心都带着粗粝的笨拙。
姜沅转身时踉跄了一下，卫枭的手臂立刻横在她腰后。
隔着湿透的衬衫，他掌心的温度烫得惊人。
“别碰我。”
她哑着嗓子后退，后背撞在门板上。
铁门轰然洞开，姜沅栽进玄关的阴影里，额头贴着冰凉的地砖。卫枭的伞掉在雨中，溅起的水珠扑在她滚烫的眼皮上。
混沌中有人托起她的后颈，姜沅闻到白粥的香气。
卫枭的拇指擦过她开裂的嘴唇，沾着血珠按在保温桶边缘。
她这才注意到茶几上摆着印有消防队标志的急救箱，绷带旁躺着支体温计。
“三十九度二。”
卫枭的声音像从很远的地方传来。姜沅蜷缩在沙发角落，看他蹲在厨房熬姜汤的背影。宽大的灰色T恤下摆被水汽洇湿，隐约露出腰侧狰狞的烧伤疤痕。
记忆突然裂开一道缝隙。
多年前那个浓烟滚滚的傍晚，就是这个背影撞开她家的防盗窗。
面罩下的眼睛被热浪灼得发红。他抱着昏迷的姜沅冲出火场时，阳台的绿萝正噼里啪啦往下掉火星。
“把药吃了。”
卫枭端着瓷碗的手停在半空。
姜沅盯着他小臂内侧的缝合疤痕，想起急救员说过的话。
“卫枭用手臂替你挡了掉落的吊灯。”
白瓷勺磕在牙齿上发出脆响，小米粥混着泪水的咸涩涌进喉咙。
卫枭突然起身，军用靴踩得地板吱呀作响。姜沅听见浴室传来哗哗水声，接着是布料撕裂的声响。
“物理降温。”
卫枭把拧干的毛巾敷在她额头上。
“小时候的老法子。”
他的指尖无意擦过姜沅耳后的敏感带，两个人都僵住了。
黑暗里传来旧空调的嗡鸣，姜沅数着卫枭的呼吸声。
当他第三次调整冰毛巾的位置时，她终于开口。
“为什么是我？”
卫枭的动作停顿了五秒钟。
窗外闪电劈开夜幕，姜沅看见他喉结剧烈滚动。
“沅沅，我想弥补你。”