姜沅的眼泪安静地渗进他西装面料，像是融化的雪水终于找到归处。她抓着他的袖扣，指甲几乎掐进他腕间的脉搏。
“那天我蹲下系鞋带，起来时看见地毯上的……”
这些话她不敢告诉卫枭，她知道失去这个孩子，她和卫枭都是一样的痛苦，所以她只能默默接受陆沉的好意。
陆沉捂住她的嘴，掌心沾到咸涩的潮意。荧幕上浪花拍打着灰白礁石，他想起清晨收拾浴室时，瓷砖缝隙里未清理干净的血丝，在晨光中宛如珊瑚残枝。
片尾字幕升起时，姜沅在陆沉怀里睡着了。
他抱起轻得像云絮的她，发现她手心里攥着从礼盒偷拿的婴儿袜。
夜雪不知何时停了，月光透过全景天窗洒进来，将水晶瓶折射成细碎的银河。
后半夜姜沅突然发烧。
陆沉用温毛巾擦拭她汗湿的脖颈时，听见她呢喃“对不起”。
床头柜的折纸鹤被夜风吹到床底——那是备孕时折的九百九十九只，此刻正随着中央空调的气流微微颤动。
黎明前最黑暗的时刻，姜沅在退烧贴的凉意中清醒。
她望着窗帘缝隙透进的灰蓝色天光，忽然伸手抚摸陆沉下巴新生的胡茬。
“我们把纸鹤拆了吧。”
陆沉愣怔间，她已经赤脚下床。
九百九十九只纸鹤在晨风中舒展翅膀，姜沅将婴儿袜剪成细长的丝带，系在最后一只纸鹤的脖颈。
当第一缕阳光染金窗棂，她推开窗户，成群的白鹤乘着雪后清澈的风飞向天际。
“你看……”
她回眸时眼底有破碎的星光在重组。
“悲伤不用遗忘，可以折成会飞的纪念。”
陆沉从身后环住她，发现昨夜含苞的香槟玫瑰正在水晶瓶里悄然绽放。
积雪从屋檐滑落，惊起楼下松枝上的麻雀，振翅声像是春天提前叩响了窗扉。
果篮里的阳光玫瑰葡萄还在滴水，贺川修剪精致的指甲划过青提表面，在玻璃茶几上留下蜿蜒水痕。
他特意选了姜沅最爱的郁金香，但花瓣上喷的鎏金闪粉正随着空调暖风剥落，像极了那年被他扔进雨里的订婚戒指。
“沅沅你看，这芒果是从你小时候常去的生态园空运来的。”
他将果盘推近，金煌芒切成的花瓣在瓷碟里绽放，橙黄色果肉渗出汁水，浸湿了垫在下面的产检报告单。
姜沅蜷缩在贵妃榻上，卫枭上周送来的羊绒毯滑落半截。
她盯着芒果纹理，突然想起流产那日从体内涌出的血块，也是这样带着经脉般的絮状物。
喉间泛起酸水，她的指尖死死扣住沙发缝线。
贺川忽然倾身握住她冰凉的手腕，古龙水混着雪松气息压过来。
“姜氏集团那个养老地产项目，董事会的老古董们……”
他的拇指在她静脉留置针的胶布上摩挲。
“只要你点头，我们还能像从前……”
水晶吊灯突然剧烈摇晃。
卫枭踹开门的瞬间，十二月寒风卷着枯叶扑进来，撕碎了贺川未完的话。
他黑色皮夹克上还沾着机车尾气灼烧过的雪粒，手里提着的中药保温袋砰地砸在玄关。