她的声音突然哽咽，“每次都是下雨天。”
卫枭感觉有滚烫的液体滴在肩头。
当他意识到那是姜沅的眼泪时，某种比刀割更尖锐的疼痛贯穿心脏。
这些年他看过无数或恐惧或同情的眼神，却从未有人为他的伤口流泪。
“疼的话就咬这里。”
姜沅突然扯开睡衣领口，将左肩送到他唇边。
这个动作让卫枭想起母亲自杀那晚，七岁的他也是这样咬着被角发抖。
但此刻萦绕鼻尖的不是血腥味，而是茉莉混着檀木的暖香。
当犬齿刺入皮肤的瞬间，姜沅抖了一下，却把他搂得更紧。
血腥味在口腔弥漫，卫枭突然清醒——这不是惩罚，是某种崭新的缔结方式。
他松口的刹那，姜沅温软的唇印上他冰凉的额头。
晨光穿透纱帘时，他们仍维持着交颈相拥的姿势。
姜沅的睡裙和卫枭的衬衫皱成一团，像两株根系纠缠的植物。
床头柜上，氟西汀药瓶旁的电子钟显示06:17，距离心理医生预约还有三小时。
“今天把药停了吧。”
姜沅忽然说。
她指尖划过卫枭手腕包扎好的纱布，停在他急速跳动的脉搏，“我们换种疗法。”
卫枭看向飘窗，发现昨夜暴雨打落的白玉兰，此刻正在晨光中舒展残破的花瓣。
晨光在姜沅肩头的咬痕上镀了层金边，她解开卫枭第三颗衬衫纽扣时，指尖触到他锁骨下方陈旧的烫伤。
那是他七岁时打翻父亲雪茄盒的印记，此刻正在晨曦中舒展成蝴蝶形状。
“等……”
卫枭的喉结上下滚动，攥住她手腕的力道泄露恐慌。
姜沅却低头吻在那道伤疤上，舌尖尝到苦涩的药膏味。
“记得吗？婚礼那天你说过，伤痕是星星坠落时画的航线。”
丝绸睡衣从肩头滑落的声响惊醒了窗外的麻雀。
卫枭的瞳孔映出姜沅胸前的月牙形疤痕——半年前发病时他留下的齿痕，此刻正随呼吸起伏如潮汐。
他突然剧烈颤抖，那些被氟西汀麻痹的记忆汹涌而来：母亲腕间翻卷的皮肉，父亲皮带扣上的血渍，还有无数个雨夜刀片亲吻肌肤的锐痛。
姜沅的膝盖压上床垫时，卫枭猛地翻身将她笼罩在阴影里。
这个防御姿势让他们同时想起初遇那日，他在股东大会失控摔碎玻璃杯，而她穿越飞溅的碎片握住他流血的手掌。
“你看。”
姜沅牵引他的手抚过自己腰侧手术留下的蜿蜒疤痕。
“我们都在人间受过刑。”
当他的指尖碰到她髋关节处玫瑰色的生长纹——那是青春期急速生长留下的印记，卫枭忽然发出幼兽般的呜咽。
纠缠的呼吸间有药香弥漫，姜沅解开他皮带扣时，金属搭扣的脆响让卫枭脊椎绷直。
那些被锁在氟西汀胶囊里的记忆破壳而出，十四岁生日夜，父亲也是这样解开镶钻袖扣，把财务报表摔在他渗血的绷带上。
“嘘……”
姜沅的唇堵住他即将出口的道歉，这个吻尝起来像暴雨后的白玉兰。
当她的睡裙最终委顿在地，卫枭惊觉那些他曾在镜前憎恶的伤疤，此刻正在晨光中连缀成星座。