楔子：巨蟹座记忆坟场xxxx年xx月xx日
在由神经突触构成的记忆迷宫中，巨型巴别塔状的「记忆吞噬怪兽」正在吞噬文明的现在。过去的战争、荣耀、苦难被提炼为高密度记忆晶体，堆砌成遮天蔽日的塔群；居民的大脑被植入「记忆永固芯片」，眼神空洞地重复着祖先的行为。守护者「忆忘」的身体分裂为水晶脑（记忆）与雾状脑（遗忘），她的记忆纹路正在结晶化：“当过去成为永恒的枷锁，现在将沦为历史的傀儡......“
在怪兽核心的记忆熔炉中，六纪元造册者的记忆残片正在运行「记忆不朽程序」，残片上的神经代码流动着：“封印所有瞬间，让文明永远活在祖先的荣光里。“
第一节：记忆超载的时间囚笼xxxx年xx月xx日
共生纪元xxxx月xx日，光灵体飞船进入巨蟹座星云。
许妄透过神经记忆扫描仪望去，眼前的星系呈现出晶体化的死寂：所有行星表面覆盖着层层叠叠的记忆晶体，过去的婚礼、葬礼、战争场景被永恒定格；居民们穿着祖先的服饰，重复着千年前的农耕仪式，神经突触因记忆过载而停止生长。林夏的光灵体投影显示异常：“记忆熵值降至0%，神经突触更新率为0，文明的时间流速趋近于零。“
“看那个！“江月的影子指向记忆迷宫的中央，「历史圣座」正在将新生儿的大脑接入「祖先记忆库」，「遗忘回收站」则在焚烧所有新产生的记忆：“他们在扼杀现在，用过去的模板复制未来！“
飞船接近圣座时，许妄的太阳穴剧烈跳动，童年记忆如病毒般疯狂增殖——第一次跌倒的疼痛、母亲的安慰话语，所有细节都以量子态同时涌现。陈墨的书镇发出警报，镇纸上的甲骨文分裂为大脑褶皱与沙漏图案：“是记忆虹吸场，我们的海马体正在被强制激活！“
许妄的金色纹路化作记忆过滤器，在虚空中画出莫比乌斯环与橡皮擦的融合符号。泛滥的记忆流在符号中形成循环，冗余的细节如沙粒般滑落。飞船趁机降落在记忆坟场边缘的「现在裂缝」，这里的建筑由新旧记忆碎片拼贴而成，居民用神经抑制剂维持当下的意识，眼神中闪烁着对未来的渴望。
第二节：忆忘与记忆牢笼xxxx年xx月xx日
忆忘出现在裂缝中央的记忆祭坛，她的水晶脑反射着无数历史画面，雾状脑却如晨雾般稀薄，记忆纹路呈现出断裂的胶片形态：“破书人，巨蟹座文明被六纪元的「永恒纪念计划」困在了过去，造册者用病毒关闭了遗忘机制，让我们成为记忆的囚徒。“
江月的影子化作记忆手术刀，切入忆忘的记忆纹路，少女的潜意识暗室中浮现出六纪元记忆实验室的场景：造册者戴着神经锁头盔，用激光束将实验体的海马体永久激活，确保每个记忆都被清晰保存，却引发了记忆熵增的灾难。
“他们恐惧失去，“忆忘的水晶手指触碰雾状脑，“但真正的文明需要记忆与遗忘的呼吸，就像森林需要年轮记录岁月，也需要落叶滋养新生。“
陈墨的书镇接入记忆圣座的数据库，调出被封锁的时间档案：巨蟹座文明本是宇宙的记忆保管员，用「遗忘神经元」定期清理无效记忆，直到六纪元造册者入侵，植入「记忆即生命」的病毒，导致文明被过去窒息。
记忆卫兵出现，他们由固化的记忆残片构成，身体是重复播放的历史画面，触碰到的一切都会被强制记忆化。许妄挥动破书者之笔，画出大脑褶皱与橡皮擦共生的图案，卫兵的身体在图案中分解为可编辑的记忆像素，战争画面转化为和平教育素材，痛苦记忆升华为警示符号。
第三节：记忆熔炉的六纪元残片xxxx年xx月xx日
在记忆吞噬怪兽的核心熔炉，许妄看到由神经突触构成的六纪元实验室。中央的记忆永固装置上刻着造册者的警告：“遗忘是对祖先的背叛，记忆是文明的唯一遗产。“实验记录显示，造册者曾将自己的一生记忆固化，却因无法处理海量细节而陷入认知瘫痪，最终在重复的记忆闪回中发疯。