楔子：1998年洪水夜
浑浊的雨水漫过少女的膝盖，她怀中紧抱的青铜镇纸硌得肋骨生疼。身后传来古籍泡水的腐臭味，成排书架在洪水中漂浮如沉船，《永乐大典》残页像白色的蝴蝶掠过她发梢。
“把命册交给我。“沙哑的男声从头顶传来，少女抬头看见穿黑袍的守书人站在断裂的房梁上，他手中的青铜书镇折射出幽光，照亮他腰间悬挂的七十二枚钥匙——每一枚都对应着灵界某层的入口。
少女转身撞进冰冷的水流，镇纸边缘的铭文划破掌心，鲜血在水中绽开珊瑚状的纹路。当她踉跄着扑向岸边时，脚踝突然被无数书页缠住，低头看见浑浊的水面下漂浮着千万本打开的书，每一页都印着同一个小男孩的照片。
“许妄......“她咬破舌尖，鲜血滴在镇纸刻着的生辰八字上，“第七次......千万不要翻到最后一页......“
第一节：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒种后的第七个雨夜。
许妄转动铜制门把时，门轴发出老旧钟表般的嗡鸣。雨幕在他身后织成灰黑色的帘幕，将“妄言渡灵事务所“的木质招牌浇得发亮。玻璃橱窗里，褪色的皮质沙发上摆着个青铜烛台，烛台凹槽里凝着暗红色的蜡泪——那是上周送走的车祸死者留下的执念。
“叮铃——“
风铃摇晃的声响里混着水滴坠落声。委托人坐在沙发最深处，黑色连帽衫兜帽遮住大半张脸，水珠顺着帽檐滚落在磨旧的牛皮公文包上，在地毯洇开深色的花。
“您预约的是#39单程渡灵#39还是#39记忆回溯#39？“许妄绕过胡桃木办公桌，随手翻开台历。今天的日期被红笔圈住，墨迹未干，像滴在纸上的血。他注意到委托人的运动鞋边缘裹着泥土，鞋尖沾着某种白色粉末，像是墓地里的香灰。
“我要找的人......“委托人开口时，喉间发出砂纸摩擦般的声响，“在冥河下游。“
许妄的手指顿在台历边缘。这个地名在灵界术语里特指“荒魂层“最底层，那里堆积着无法往生的孤魂残念，连专业渡灵人都很少涉足。他不动声色地打量对方：连帽衫下露出的手腕皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色泥垢，像是在地下埋过很久的样子。
“冥河下游属于灵界禁区。“许妄拉开抽屉，指尖触到银质怀表的轮廓，“根据《灵界管理条例》，未经守书人许可——“
“这是预付款。“委托人将公文包推过桌面，拉链拉开的瞬间，许妄闻到一股混合着樟脑与铁锈的气味。里面露出半本泛黄的书册，封皮上“往生书“三个字用朱砂写成，笔触间有虫蛀的痕迹。
当委托人抽出夹在书里的照片时，许妄听见自己心跳陡然加速。那是张泛黄的老照片，七岁的自己穿着蓝白条纹衫，站在一个穿旗袍的女人身边。女人嘴角噙着淡笑，鬓角别着朵白色茉莉，背景是座飞檐翘角的古建筑，门楣上隐约可见“致和书院“四个字。
“她在等你。“委托人的手指划过照片上女人的脸，许妄注意到他指尖没有指纹，“不过她的书......缺了最后一页。“
怀表在抽屉里突然发烫。许妄的左眼开始刺痛——那是车祸后换上的亡者角膜在预警。他看见委托人的轮廓逐渐模糊，水珠从对方身上滴落的轨迹变得异常缓慢，每颗水珠里都倒映着破碎的书页。
“你是谁？“许妄按住左眼，金属镇纸从袖中滑落到掌心，这是他惯用的灵界防御道具，“往生书里不可能有活人的照片。“
委托人站起身，连帽衫兜帽滑落。许妄瞳孔骤缩——那是张没有五官的脸，皮肤表面覆盖着细密的文字，像是用蝇头小楷写就的往生咒。当对方转身走向门口时，许妄看见他后颈处有道缝合痕迹，像是被人用线缝补过的书页边缘。
“雨停前赶到致和书院。“无脸人拉开门，雨幕瞬间涌进室内，“坐标在照片背面。记住，别让渡灵灯熄灭三次以上。“
门重重摔上的刹那，许妄听见怀表链断裂的声音。他踉跄着扑到窗前，看见街道上空无一人，雨水在地面汇成的水洼里，倒映着事务所的门牌——却没有委托人的脚印。
第二节：往生书残页
办公桌上的渡灵灯突然爆起绿色火苗。许妄按住狂跳的太阳穴，翻开委托人留下的往生书。纸页间散发出陈年墨水的气息，他的手指划过泛黄的纸页，突然在某一页停顿——那是张空白页，右下角有用指甲刻下的细小纹路，拼成类似眼睛的图案。
左眼的刺痛感加剧，眼前浮现出重影。他看见七岁的自己站在古书院的回廊下，穿旗袍的女人背对着他，正在擦拭一座青铜镇纸。镇纸上刻着的生辰八字突然发出红光，女人转身时，脸庞被阴影笼罩，只有嘴角那朵茉莉清晰可见。
“警告：检测到灵界异常波动。“桌上的老式收音机突然响起电流杂音，“重复，所有渡灵人请注意......“
杂音中夹杂着细碎的低语，像是无数人在同时诵读往生咒。许妄抓起照片翻转，背面果然有用朱砂写的坐标，字迹已经晕开，但还能辨认出“西郊07号公路“的字样。他摸向抽屉里的***17——这是改装过的灵界专用武器，弹匣里装着浸过黑狗血的银弹。
怀表掉在地上，表盖弹开。母亲遗留的字迹在台灯下泛着冷光：“勿翻最后一页“。这行甲骨文刻在表盖内侧，许妄从小就知道，却始终不明白含义。此刻他突然注意到，表盖边缘有道细缝，像是被人撬开过。
窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上发出鞭炮般的爆响。许妄起身时，瞥见沙发旁的地毯上有片水渍——形状像只伸出的手。他蹲下身，指尖触到潮湿的地毯，突然有书页的触感从指腹传来，仿佛地毯下藏着无数叠纸页。
渡灵灯的火苗突然熄灭。
黑暗中，许妄听见书页翻动的沙沙声。他摸出打火机，火苗亮起的瞬间，看见地板上浮现出密密麻麻的文字，每个字都在蠕动，像黑色的虫子朝他爬来。左眼的角膜发烫，他看见无数张人脸在天花板上闪过，最后定格在穿旗袍女人的眼睛——那双眼睛里倒映着燃烧的书院。
“三次。“打火机突然爆炸，许妄手背被灼伤，“无脸人说的三次......“
他想起灵界禁忌：渡灵灯熄灭三次，意味着引路人已死，亡灵将循光而来。抓起镇纸和往生书塞进背包时，许妄注意到照片上女人的茉莉花瓣正在脱落，露出她锁骨处的一道伤疤——形状像道翻开的书页。
第三节：致和书院废墟
西郊07号公路的路牌在暴雨中锈迹斑斑。许妄的Jeep切诺基碾过积水时，车头大灯照亮前方的路牌：“前方施工，禁止通行“。警戒线后是片荒废的果园，苹果树的枝桠在风中张牙舞爪，像无数只指向西北方的手。
导航显示坐标就在前方三百米。许妄关掉车灯，摸出帆布包里的磷粉罐——这是灵界通用的路标，撒在地上会发出幽蓝荧光。他踩着泥泞前行，忽然听见远处传来书页翻动的哗哗声，混在雨声里格外清晰。
致和书院的残垣断壁出现在视野中时，许妄倒吸一口冷气。正门上方的匾额只剩“致和“二字，“院“字已破碎不堪。门框两侧的楹联布满青苔，右联“万卷藏书宜子弟“尚可辨认，左联却只剩下“一...寒...待...“几个残字。
磷粉在门槛处发出剧烈荧光。许妄摸出镇纸，青铜表面突然浮现出细小的裂纹，像是被某种力量冲击过。他跨过门槛的瞬间，左脚踩进一个凹陷的水洼，低头看见水面倒映着自己的脸——左眼瞳孔里有无数金色纹路在游走，像活的血管。
“渡灵人，止步。“
沙哑的女声从废墟深处传来。许妄迅速转身，镇纸已经挥出半道弧线，却在看清来人时骤然停手。那是个穿黑色运动服的少女，湿漉漉的马尾辫垂在颈侧，右眼角有颗泪痣，手里握着根甩棍，棍头还滴着水。
“你是谁？“少女的甩棍在掌心转了个圈，许妄注意到她虎口处有老茧，像是常年练习格斗，“深更半夜来这种地方，不想活了？“
“我该问你才对。“许妄闻到少女身上有股淡墨香，混杂着某种金属气息，“你身上有灵界气息，暗影格斗俱乐部的人？“
少女挑眉，甩棍突然指向许妄身后：“小心！“
一道黑影从断墙后窜出，速度快得肉眼难辨。许妄侧身滚向旁边的石柱，镇纸擦着黑影边缘划过，发出金属碰撞的脆响。他抬头看见那是个浑身缠满书页的人形生物，纸张在雨中黏成斑驳的盔甲，露出的手腕皮肤呈灰绿色，指甲长如利爪。
“是索引者！“少女甩出三根荧光棒，绿色光芒照亮怪物的脸——那是张由无数张照片拼贴而成的面孔，许妄赫然看见自己七岁时的照片嵌在怪物右眼位置。
索引者发出刺耳的尖啸，挥动利爪扑来。许妄扣动***扳机，银弹穿透怪物肩膀，却只溅起几点墨汁般的黑血。少女趁机贴近，甩棍重重敲在怪物膝盖，后者吃痛跪倒，身上的书页纷纷脱落，露出里面穿着的老式中山装——左胸口袋上别着支钢笔，笔帽上刻着“致和书院“字样。