暴雨砸在霓虹灯牌上，林夏攥着托盘的手沁出了薄汗。
玻璃门开关的时候裹挟着潮湿的风，将包厢里此起彼伏的劝酒声搅得支离破碎。
林夏正低头数着地毯上的暗纹，突然听见邻桌传来了重物坠地的闷响。
一个穿着藏青色唐装的老人，瘫在了雕花太师椅的旁边，他手中的茶杯摔成了三瓣，茶水混着暗红色的枸杞在青砖上蜿蜒流淌。
和老人同桌的西装革履的客人顿时乱作一团，有人尖叫着要叫救护车，有人手忙脚乱的翻找速效救心丸。
林夏鬼使神差地蹲下身去，指尖刚触碰到老人腕间的皮肤，就感觉到细密的震颤就像春雨里的涟漪，顺着掌纹漫进了她的血脉。
“别碰他！“一个染着栗色卷发的女服务员，冲了过来要拽走林夏，“你想死啊？出了事咱们赔得起吗？“
林夏并没有松手。那些在她十二岁那年，突然觉醒的奇异感知，此刻如潮水一般涌来。
老人的脉象像枯井里的残藤，虚浮中带着尖锐的刺痛，分明是心火暴亢引发的晕厥。
林夏抬头看了一眼满桌的珍馐，目光落在了剩下的半盘凉拌苦瓜上，她突然扯下围裙上的别针，在众人的惊呼中扎向了老人的人中穴。
别针入肉不过半分，就听见了老人的喉间发出了含糊的**。
林夏又解开了他最上面的两颗盘扣，抓起桌上的凉白开，沾湿纸巾轻轻的擦拭着老人的太阳穴。
当急救车的蓝光刺破雨幕的时候，老人已经能够扶着桌子坐起来了，浑浊的眼睛直勾勾的盯着她：“小姑娘，你学过脉诊？“
这话让在场所有的人都愣住了。林夏的指甲掐进了掌心，高考那年的记忆突然清晰的浮现在了她的脑海里。
查分那天的母亲，撕碎了中医学院的招生简章、父亲摔在地上的瓷碗，碎片划伤了她脚踝。
想到这里，林夏本能的后退了半步，却正好撞上了匆匆赶来的经理。
“抱歉抱歉！我们一定会妥善处理的！“经理点头哈腰的递上名片，“张老您看医药费......“
“医药费？“被称作张老的老人突然笑了起来，咳嗽震得他胸前的银链子直晃，“我要这丫头跟着我学医。“
包厢里静得能听见外面雨水，顺着檐角滴落的声音。林夏望着老人的腕间若隐若现的疤痕，那是常年捻银针留下的茧，和父亲生前的一模一样。
记忆里的父亲总是说，真正的中医靠三根手指就能断人生死，可父亲到死都没能治好自己的肺病。
“我高中都没有考上。“林夏不好意思的低头，盯着沾了油渍的帆布鞋，“您找错人了。“
“当年叶天士学医的时候，连千字文都背不全。“
老人从袖袋里摸出一块古朴的脉枕，黑檀木表面被磨得发亮，“你刚才下针的角度，比我带过的研究生都准。“
经理连忙在一旁赔笑：“小林啊，这可是张鹤龄张老！省中医院的老院长呀！“
雨不知什么时候停了。林夏跟着张老穿过青石巷，白墙黛瓦间飘来了中药特有的苦香。
推开斑驳的朱漆门，满院的药香扑面而来，晾晒的陈皮和当归在竹匾里泛着琥珀色的光。
穿白大褂的学徒们抱着古籍匆匆而过，墙上挂着的泛黄医案纸角，微微的颤动。
“知道我为什么选你吗？“张老领着她进了诊室，檀木药柜上摆着一个褪了色的红绸包，“二十年前我在你这个年纪，也像你这样用别针救过人。“
他解开红绸，露出里面缠着黑丝绒的银针，针尖泛着幽幽的蓝光，“现在的年轻人，都跑去研究什么基因检测，却忘了老祖宗留下的宝贝。“
林夏的手指无意识的摩挲着诊床边缘，冰凉的触感让她想起了高考前夜。
她蜷缩在书桌前背方剂，窗外的月光像一层薄霜。母亲突然推门进来，把一本医书摔在她的面前：“整天看这些没用的！你爸就是学医才把自己害死的！“