张一鸣、雷军和贾跃亭，一声令下，
“发！”
一般来说，公司发布成绩类的“战报”，在时间上总要取个整——1小时、10小时、1天、7天之类，图的就是个利落分明。
论技术和数据统计能力，小米完全可以跟华为同步发战报；
甚至贾跃亭和抖音平台，早在直播下播时，那些创造历史的亮眼数据就已统计完毕。
要发，早就能发了。
但这一切，都被陈默的一只大手死死按了下来。
或许只有陈默有这样的影响力和威望，能让雷军、张一鸣、贾跃亭心甘情愿地接受这个指令——让小米、抖音、乐途……三家公司集体保持沉默，按下不表。
陈默之所以如此，是因为他算准了战报发布的利益最大化法则：时机的拿捏，才是最关键的胜负手。
发早了，恰逢对方头部主播陷入负面舆论，大众的关注点会立刻转移，反倒帮对手分摊了压力，等于给敌人递了台阶，这显然有违初衷；
发晚了，热度褪去，再惊人的数据也只能落得个事倍功半的结局。
就像男女之事，好事多磨，越是紧要关头，稍微等上一等，往往能收获更汹涌的身心愉悦。
因此，整整一个白天，陈默都按兵不动。他要让大众对李佳琦的反感彻底根深蒂固，也要让华为和淘宝的战报在舆论场里先飞一会儿，形成模糊却深刻的印象。
直到24小时这个关键节点，陈默才给雷军、张一鸣、贾跃亭三人分别发了条信息，只有一个字：“发！”
9月23日，晚上10点。
万众期待的小米官方终于打破沉默，甩出了一张名为《小米加步枪干翻洋枪炮！》的海报：
「全渠道全品类售卖销售额：1分钟破亿！3分钟破4亿！1小时30亿！24小时破百亿！
感谢广大米粉们的支持！」
海报中央，本次发布的三个新品排着整齐的“全家福”，每个品类的具体销售数据在灯光下闪着刺眼的光，像一串串沉甸甸的勋章。
几乎同一时间，抖音官方也有了动作——只不过对外宣称是一份致歉声明：
「亲爱的抖音用户朋友们：
昨晚22:00-00:00，贾跃亭先生首场科技带货直播期间，因瞬时涌入的百万级用户同时参与秒杀互动，这种瞬时流量达到平日峰值的20倍以上，即便抖音服务器已提前扩容，仍未能完全满足需求部分区域出现了短暂的加载延迟与卡顿问题。
对于这场让大家“手慢无”的狂欢里出现的小插曲，我们深表歉意！
技术团队已连夜优化服务器负载能力，后续将为大家带来更丝滑的直播体验。
在此，也想借此和大家同步一组滚烫的数据：这场直播累计吸引近1亿人次围观，巅峰时刻在线人数突破500万，创下抖音全品类直播新纪录！
2小时内，贾跃亭先生所推荐的小米系列产品销售额定格在82亿元。
从科技叙事到硬核拆解，从公式推导到行业黑话解读，老贾用企业家的真诚与硬核知识，达成两千万粉丝成就。
感谢每一位参与这场科技盛宴的朋友，是你们的热情让这场直播成为现象级事件，并创造了一项新的历史。
未来，抖音将持续为优质内容创作者搭建舞台，也期待与更多像贾跃亭先生这样的跨界先锋碰撞出更多火。
抖音直播运营团队，2017年9月23日」
配图是老贾直播间首场直播的数据海报，上面的战绩一个比一个惊世骇俗，反倒把“道歉”两个字衬得像场精心设计的凡尔赛炫耀。
瞬间，#老贾他成了#、#小米销售额破百亿#、#抖音牛逼#、#贾一哥#等话题像火箭般冲上热搜榜，霸占了所有显眼的位置。
一场直播，三家共赢！
贾跃亭一跃成为抖音一哥，硬生生把单场销售额从九位数抬到了十位数——谁都觉得，再给他一个小时，干到百亿绝不是空想。
这战绩，简直是把全行业的直播电商同行按在地上摩擦。
小米则借着这股狂风，收获了恐怖的销量，像是开了时间加速器的外挂，2小时就干完了平时一个月的量，为国产化之路开了个史无前例的好头。
而抖音作为平台方，靠着贾跃亭的爆火出圈，不仅收割了海量流量，更让平台从单纯的内容聚合地，蜕变成能孵化全行业头部主播的超级舞台。
白天还被各种自媒体和kol吹得天乱坠的te10销量——单场破亿，10小时15亿——在小米的百亿战报面前，就像一辆小轿车迎面撞上百吨王，连较量的资格都没有，根本没法打。
(本章完)