三天前。
温初年靠在床边，他穿着柔软的睡衣，头发也随意披散着，他的怀里，高大的哨兵似乎极其缺乏安全感，把脑袋埋在他的颈窝，毛茸茸的头发蹭的二皇子很痒。
但他没躲开，只是抱着凯厄斯，无声安抚。
因为爱人落在他颈窝里的还有泪水。
“……十二年前。”
凯厄斯并不平静的声音响起。
“那时候，我八岁。”
“我姐姐……十八岁。”
那时凯厄斯年幼，很多记忆都变得模糊，但那道穿着白裙的身影他从未遗忘过，连带着染红白裙的血泊。
“我姐姐刚成年，觉醒成了向导。”
联邦军第二天就要把她带走收容监禁，能宽恕一天，已经是给威廉姆斯家族最大的特权。
成年当天，生日当天，也是无数向导噩梦的开始。
他的母亲早逝，家里只有他，父亲，姐姐，三个人。
姐姐成年的那天夜里，他们吃了蛋糕，在各自回到卧室前，他的姐姐俯下身来，摸了摸小凯厄斯的脑袋。
“姐姐要走了。”
温柔的女孩子说道。
小凯厄斯什么都懂，但他不想哭。
他希望姐姐能记住笑着的他。
于是他露出了一个难看至极的微笑，好在女孩毫不在意。
“如果十年后……”
女孩眼神恍惚，似乎觉得自己有些多愁善感。
她自嘲地笑，不知道该说什么。
她摆脱不了自己的命运，又怎么能把希望寄托在这个只有八岁的孩子身上呢？
那不是她对他的祝愿，那会变成他的负担。
于是女孩画风一转，说了真正的祝愿。
“小凯，你要自由，也要快乐。”
小凯厄斯握住她的手，用力点头。
白裙扬长而去，又是一个小时过后，砰的一声，似乎鸟儿自由坠落。
他的姐姐倒在血泊里，那样子并不美丽，却开出了人生中最绚丽的花。
沉默是大多数，麻木是大多数，但总会有那些不羁的，反叛的灵魂出现。
即使微乎其微。
但——
不自由，毋宁死。
这是女孩教给凯厄斯的最后一课。
和他听过的话都不一样。
他听过很多人的教导——男人，女人，哨兵，甚至是向导，不同音色，不同语气，他们的声音在他耳边久久不散，似乎想给他打上什么精神烙印。
“他们就应该依赖哨兵而活。”
“少主，您是统治他们的人。”
他怀着满腹的疑问去问他的父亲，在威廉姆斯家主复杂的眼神中，他得到了带着叹息的回答。
“联邦向来如此。”
很多很多年。
但凯厄斯不信。
八岁前的凯厄斯不信，八岁后的凯厄斯心里只有冉冉升起的仇恨和怒火。
于是，一步步地，他摆脱了家族的控制，继承父亲的使命，将权柄牢牢掌握在自己手中，他知道自己无法在联邦寻找答案，于是他冒着巨大的风险来到帝国，那些别人的口口相传他已经全部摒弃，他义无反顾地动身，去寻找自己的答案。
从联邦到帝国，从无力仇恨到自我意识的觉醒，这条路，他走了整整十年。
——从来如此，便对吗？
沉默的人，用自己的行动大声质问。
十年后，他站在帝国军校的大门前，和来送秦星衍上学的温初年对上视线。
那样漂亮，那样明媚，那样耀眼。
竟然是这样——他想。