第一天的高压电维修培训，李易觉得自己像个被扔进公式里的字母，不知道自己的位置到底在哪里？
这跟物理课堂不一样。
即使物理课电路实验也不是高压电。
安全员在讲台上敲着黑板：“10千伏电压，能在0.1秒内击穿3厘米空气；
绝缘靴的耐压测试必须每半年一次，这不是麻烦，这是为了绝对安全；
登杆前先测接地电阻，数值超过4欧姆就不能作业！记住所有的规定都是血淋淋教练训总结出来的。
所有的这些安全规则，你们要深深的烙在自己脑子里面，如果违规操作，小的会成为操作事故，大的，会危及你们的生命！
生命只有一次！”
李易盯着自己的绝缘手套，指尖在橡胶里冒汗。这和警服的规矩不同，这里的错不是捅娄子，是要命！
每个人的生命只有一次，因为自己的疏忽和不小心把自己的小命丢了，那个就后悔莫及了。
带教的老周是个左撇子，据说修了三十年电线，手上的老茧比绝缘层还厚，所以经验丰富。
他把一本《高压电工操作规范》拍在李易怀里：“背不全别碰工具，我可不想去给你收尸。”
说话很难听，但他知道是真的关心他，所以他也并没有表示什么不满，每天早中晚又仿佛回到了学校，开始上课。
下午第一次去变电站见习，巨大的变压器嗡嗡作响，蓝色的电弧在绝缘杆顶端闪烁，长长电缆在天空。
李易跟着老周检查设备，脚刚踏上绝缘垫就打了个趔趄——垫子上的花纹让他想起循环里那些旋转的箭头。
稳一点。
但是工作时期本来应该更加的专注，可是他毕竟是个新手，没有经验，总会有一些奇奇怪怪的想法，钻进自己的脑子里面。
“站稳了！”老周一把拽住他，“这不是派出所，脚下的每一寸都可能带电，记住我们的操作规范。”
李易低头看了眼绝缘鞋，鞋底的纹路深得像沟壑。
他突然明白，魔术师的手快、警察的眼尖，到了这里都不如一个稳字重要，手眼心要齐。
第3天接到第一次抢修任务：城郊线路被风筝缠上，导致大片停电。
赶到现场时，几个居民正举着竹竿乱捅，风筝线在高压线上滋滋冒火花。
“都退后！”
“我们来维修！”
李易下意识喊出声，声音比当警察时还急。
他想起培训里说的“导电介质危险”，忙从工具箱里翻出绝缘钩杆。
老周已经登杆作业，安全带在电线杆上勒出深深的痕。
李易在地面递工具，看着钩杆接触风筝线的瞬间，蓝色火花溅在老周的安全帽上，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
“手别抖！”老周在杆上吼，“线断的瞬间往侧边躲，弧光会灼人！我为什么叫你背那些规范，就是这个时候用得上！”
李易死死攥着工具包的背带，指节泛白。当风筝线终于落地的那一刻，他发现自己的绝缘手套里，全是冷汗。
收队时，调度中心的对讲机又响了：“明早五点，城东线路检修，准备好验电器。”
高压电线维修工人，他没有固定的上下班时间，很多时候都在别人上班之前就要出发，所以为什么明天的检修时间是5点钟，就是这个原因！
与大街上扫地的那些环卫工人一样，他们早上四五点钟就要起来工作，就是为了不耽误8~9点人们上班的人流！
这样的工作是很辛苦的。