东京，皇居前广场。
太阳悬在天空正中，白得刺眼。
东条阴鸡站在高高的演讲台上，身形瘦小，声音却通过扩音器传遍了整个广场，带着一种金属的嘶吼。
“帝国的光荣公民们！”
他的手臂挥舞着，像是在劈砍什么无形的东西。
“联合舰队的勇士们，在流球海域，用他们的鲜血和生命，捍卫了帝国的尊严！他们向全世界展示了我们大和民族无所畏惧的灵魂！”
台下，是黑压压的人群。一片由灰色、黑色和卡其色国民服组成的海洋。
“有人说，我们失去了舰队。这是谎言！是懦夫的低语！”
东条阴鸡的声音拔高，带着一种煽动性的狂热。
“我们失去的，只是一些钢铁！但我们赢得的，是永不磨灭的精神！这种精神，将铸造出比之前强大十倍、百倍的新舰队！”
他的话语像一剂猛药，注入了人群之中。
“万岁！”
“大霓虹帝国万岁！”
喊声从人群中爆发，汇聚成一股巨大的声浪，冲击着广场的每一个角落。
一个穿着和服的妇人，紧紧抱着一个白布包裹的骨灰盒，脸上挂着泪水，却用尽全力嘶喊着，她的表情扭曲，既痛苦又狂热。
一个断了一条腿，拄着拐杖的退伍老兵，用他那只完好的手，高高举起一面太阳旗，旗帜在他头顶疯狂地抖动。
“我们的敌人，那些所谓的龙国军队，他们以为用钢铁就能战胜我们。他们错了！”
东条阴鸡俯视着台下狂热的民众，脸上浮现出一种满足的，近乎病态的笑容。
“他们永远不会明白，什么是‘玉碎’的荣耀！什么是为天皇陛下献身的无上荣光！”
“我们的工业正在全力运转！我们的船坞彻夜不眠！我向诸君保证，用不了多久，一支崭新的，无敌的联合舰队，将再次扬帆起航，将帝国的太阳旗，插遍世界的每一个角落！”
“万岁！”
“天皇陛下万岁！”
狂热的浪潮达到了顶峰。人们互相拥抱着，哭泣着，嘶吼着。他们对东条阴鸡的话深信不疑，对帝国的最终胜利深信不疑。
在这片震耳欲聋的喧嚣中，一种奇怪的声音，悄然混了进来。
那不是螺旋桨飞机那种熟悉的，富有节奏的轰鸣。
而是一种持续的，低沉的，仿佛来自地底深处的嗡嗡声。
起初，没有人注意到。
所有人都沉浸在集体的情绪高潮中。
但那声音越来越大，越来越清晰，带着一种让人心悸的压迫感。
一个孩子最先抬起了头，他拉了拉母亲的衣角，指着天空。
“妈妈，那是什么？”
越来越多的人，停止了呼喊，疑惑地抬起头，在刺眼的阳光中寻找着声音的来源。
东条阴鸡的演讲还在继续，但他自己也察觉到了不对劲。台下人群的反应，出现了一丝不协调的停顿。
他也抬起了头。
天空依旧是那片惨白。
但惨白的天空中，多了三十个黑点。
黑点在迅速变大。
它们的轮廓越来越清晰。
那不是他们熟悉的零式战机，也不是任何一种他们见过的轰炸机。
那是三十个巨大的，通体漆黑的三角形。
它们没有螺旋桨，没有机翼下挂载的炸弹，线条流畅得像深海中的怪鱼。
它们以一种优雅而冷酷的姿态，排着整齐的队形，无声地滑过东京的天空。
广场上的喧嚣，在这一刻戛然而止。
数万人的呼喊，像被一把无形的刀瞬间斩断。
死寂。
一种令人窒息的死寂。
所有人都抬着头，张着嘴，呆呆地看着那三十个如同史前巨兽般的黑色怪物，从他们头顶掠过。
太阳旗无力地垂了下去。
妇人停止了哭泣，抱着骨灰盒的手在颤抖。
拄着拐杖的老兵，拐杖从他手中滑落，掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
扩音器里，东条阴鸡的声音也停了。
他站在高高的演讲台上，像一尊被雷电劈中的雕像。他手中的讲稿被风吹落在地，他却毫无察觉。
他的大脑一片空白。
那是什么？
敌人的飞机？
不可能！所有的情报都显示，龙国的主力舰队已经全军覆没，他们不可能有能力空袭本土！
那是我们自己的新式武器？
更不可能！帝国没有任何一项计划，在研发这种……这种怪物！
巨大的阴影，从广场上空缓缓移过，短暂地遮蔽了阳光。
空气仿佛都凝固了。
那三十架黑色的飞行器，在飞过皇居上空后，开始盘旋。
它们的动作整齐划一，像是由一个大脑在控制。
那种低沉的，持续的嗡嗡声，像死神的耳语，笼罩着整个东京。
“那……那是什么东西……”
人群中，终于有人用颤抖的声音，问出了所有人心中的疑问。
没有人回答。
恐惧，像瘟疫一样，在死寂的人群中无声地蔓延。
东条阴鸡的嘴唇蠕动了几下，他想继续他的演讲，想告诉民众不要惊慌，想维持住自己作为首相的尊严。