座舱盖被合上了。
紧接着，刺眼的弧光亮起，伴随着“滋滋”的电流声。
一股金属烧灼的焦臭味，顺着座舱的缝隙钻了进来。
机修兵们开始沿着座舱盖的边缘，进行焊接。他们动作很慢，很仔细，确保每一寸缝隙，都被焊料封得死死的。
从外面看，这架零式战机，不再是一架飞机。
它成了一个为佐佐木恋次量身定做的、严丝合缝的铁棺材。
佐佐木恋次坐在里面，被彻底的黑暗和沉默包围。
他能听到的，只有自己平稳的呼吸声，和外面那如同催命符一般的电焊声。
他试着推了推座舱盖，纹丝不动。
焊死的金属，将他和外界彻底隔绝。
这是最后的手段了。一个简单粗暴，却又无比恶毒的手段。
他们要用这种方式，剥夺他所有的希望，所有的“奇迹”。
电焊的火花，终于熄灭了。
世界陷入一片死寂。
佐佐木恋次靠在座椅上，闭上了眼睛。他能想象到，外面佐井中队长那张因为大仇得报而扭曲的脸。
他输了吗？
不。
佐佐木恋次缓缓睁开眼，在极致的黑暗中，他的嘴角，反而勾起了一抹无人察觉的，冰冷的笑意。
他将手伸进飞行服内侧的口袋里，摸到了一个冰冷坚硬的物体。
那是一把小巧的，只有巴掌大小的，德制钢锯。
是田中老兵曹在最后帮他检查安全带时，趁着别人不注意，偷偷塞进他口袋里的。
“少尉，”田中当时的声音，在他耳边回响：“他们能焊死铁皮，但焊不死你的脑子。这玩意的锯条，是专门磨过的，对付座舱盖的有机玻璃，比切豆腐快不了多少。省着点力气用。”
佐佐木恋次握紧了那把钢锯。
他知道，这不仅仅是一把锯子。这是那些同样不想死，却又无力反抗的底层士兵们，最后的一点善意和希望。
“第六分队！准备起飞！”
耳机里传来塔台冰冷的指令。
佐佐木恋次深吸一口气，那股混杂着机油和焦糊味儿的空气，此刻却让他感到无比的安心。
他推下油门，引擎发出一声压抑已久的咆哮。
铁棺材，开始在跑道上滑行。
然后，决绝地，冲入了灰色的天空。
这一次，他要给佐井中队长，给所有想让他死的人，一个真正的“惊喜”。
被封死的驾驶舱里，是一片令人窒息的黑暗与死寂。
只有仪表盘上幽绿色的微光，像鬼火一般，映照着佐佐木恋次平静得有些可怕的脸。
他像一个被活埋的人，能清晰地听到自己心脏的跳动和血液流淌的声音。
外界的一切，都被厚厚的玻璃和焊死的钢铁隔绝，变得遥远而不真切。
佐井中队长一定很得意吧。
他甚至能想象出那家伙独眼里闪烁的快意。
他们以为，用这种方法，就能彻底堵死他所有的生路，让他像一只被关在铁罐头里的虫子，除了绝望地奔向死亡，别无选择。
一丝近乎疯狂的笑意，在佐佐木恋次的嘴角绽开。
他驾驶着飞机，平稳地爬升，加入编队。
从外面看，他的动作无可挑剔，精准得像教科书。
他的六架僚机，像忠诚的护卫，紧紧跟在他身边。
那些年轻的飞行员，大概还在为队长座驾的“特别加固”而感到敬畏，认为这是“向死而生”的最高觉悟。
只有佐佐木恋次自己知道，这场盛大的死亡仪式，从一开始，就跑偏了剧本。
当飞机进入平流层，航向稳定后，他开始了自己的工作。
他从怀里掏出那把小巧的钢锯。
锯柄被他用布条缠过，以便在颠簸中握得更稳。
他没有立刻开始切割最显眼的座舱玻璃，那太愚蠢了，很容易被伴飞的僚机发现。
他的目标，是座舱盖与机身连接处的，那几根不起眼的加强筋。
这是田中老兵曹的另一个“提醒”。
“座舱盖的玻璃虽然厚，但它终究是嵌在一个金属框架里的。那个框架，为了减重，用的是航空铝材。佐井那蠢货只想着把外面焊死，却忘了这东西最脆弱的地方，是在里面。”
田中一边说，一边用沾满油污的手指，在一张废弃的图纸上，点出了几个位置。