十几个人挤在一个不足二十平米的房间里，空气中弥漫着脚臭和汗味。
小野田三郎的邻铺，是一个胡子拉碴的老兵曹长，名叫佐藤。佐藤看到小野田肩上的中尉军衔，只是扯了扯嘴角，算是打过招呼，然后便自顾自地擦拭着一支保养得还算不错的南部手枪。
“中尉阁下，以前在哪个部队？”佐藤头也不抬地问。
“华北派遣军，步兵联队。”小野田回答，努力让自己的声音听起来平静。
“步兵好啊，至少脚踏实地。”佐藤嘿嘿一笑，笑容有些渗人：“不像我们，现在要钻进这些铁棺材里，能不能囫囵着出来，得看天照大神的脸色。”
小野田皱了皱眉：“佐藤曹长，请注意你的言辞。这是为了帝国！”
佐藤瞥了他一眼，眼神像是在看一个不懂事的孩子：“帝国？是啊，帝国需要我们去死。中尉阁下，你很快就会明白，在这里，‘帝国’这两个字，有多沉重。”
窗外，黑色的雪，又开始飘落。
小野田三郎的心，如同这满洲的天空，一片阴沉。
他隐隐感觉到，自己踏入的，或许并非荣耀的战场，而是一个更加深不见底的深渊。
他腰间的武士刀，似乎也感受到了这股寒意，冰冷刺骨。
夜晚，汉城南郊的“玄武”工厂依旧灯火通明，却悄无声息。
只有机械臂运作时发出的轻微嗡鸣，如同未来世界的交响曲。
刘文锋站在巨大的落地窗前，看着一辆辆“玄武”如同黑色幽灵般滑下生产线，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。
系统面板上，积分在缓慢但稳定地消耗，而代表着工业力量的进度条，则在飞速攀升。
“梅津，你的铁棺材，准备好迎接我的钢铁神话了吗？”他喃喃自语。
……
“起床！起床！帝国的废物们！太阳已经照到你们的屁股了！”
凌晨四点，天还未亮，小野田三郎就被一阵粗暴的踹门声和教官的咆哮惊醒。
宿舍里一片鸡飞狗跳，所有人手忙脚乱地穿戴着皱巴巴的军服。
五分钟后，他们已经衣衫不整地站在了寒风刺骨的操场上。
“看看你们这群蠢猪！连军容都整理不好，还想驾驶坦克？！”
昨日那个面色苍白的少佐，此刻正挥舞着一根粗长的竹鞭，在队列前来回踱步，眼神阴鸷。
“今天，你们将第一次亲密接触‘九八式改’！记住，它是你们的兄弟，是你们的生命！如果谁敢损坏它一根毫毛，我就把他的皮扒下来当履带！”
所谓的“亲密接触”，更像是一场灾难。
“九八式改”的内部空间狭小得令人发指。
小野田三郎作为车长，蜷缩在炮塔里，膝盖顶着冰冷的钢板，每一次颠簸，脑袋都会和舱壁来一次亲密接触。
驾驶员更是可怜，视野极差，操纵杆重得像焊死了一样，发动机的轰鸣声和浓烈的黑烟，几乎要把人熏晕过去。
“开动！开动！像个娘们一样磨蹭什么！”教官在车外用扩音喇叭嘶吼。
第一辆坦克在驾驶员的生疏操作下，如同喝醉了酒的醉汉，歪歪扭扭地冲了出去，没开出五十米，就因为转向过猛，一头栽进了旁边的排水沟里，履带徒劳地空转着，溅起一片泥浆。