德国，慕尼黑。训练馆灯光熄灭后。
高强度、高压力的“断指令”训练终于结束。芬恩默默收拾着自己的球包，动作精准而机械。汗水早已冷却，在训练服上留下深色的印渍。他没有像其他队员那样三三两两结伴离开，讨论着晚餐或者游戏。他只是独自一人，走到场边角落的长凳，坐下，拿出干净的毛巾，开始一丝不苟地擦拭他那只拍柄带着裂缝的球拍。每一个动作都异常专注，却又带着一种与周围环境隔绝的疏离感，仿佛整个世界只剩下他和那把拍子。
林峰没有立刻离开。他站在阴影里，像一尊沉默的观察哨，目光落在那个角落的身影上。训练中逼出的那点“凶性”和“自主”，随着汗水蒸发，似乎也消散在冰冷的空气里。此刻的芬恩，又变回了那个…木头人。
林峰走了过去，在芬恩旁边隔着一个位置坐下。长凳发出轻微的吱呀声。芬恩擦拭球拍的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有偏移一下。
“今天…练得怎么样？”林峰开口，尝试着打破沉默。他的声音依旧没什么温度，但刻意放缓了节奏，带着一丝…生硬的拉家常意味。
芬恩擦拭的动作停了一瞬，随即恢复。他没有抬头，声音平直得像尺子划出的线：“报告教练，训练强度很大，失误率较高，但…按您要求，努力自主判断了。”标准的、不带任何感情色彩的汇报。
林峰沉默了一下。他看着芬恩低垂的、被汗湿金发遮住部分的脸颊，试图找到一丝情绪的波动，但一无所获。
“食堂…今晚有烤猪肘。”林峰又找了个话题，他自己都觉得有点蠢。
“嗯。”芬恩应了一声，继续擦拍子。
“施耐德说下周有场队内赛…”
“哦。”
“你家乡…下雪了吗？”林峰几乎是在没话找话了。
“不知道。”芬恩终于停下了擦拭的动作，抬起头，眼神平静无波地看向林峰，“教练，您还有训练上的指示吗？”
林峰：“……”
他看着芬恩那双清澈却空洞的眼睛，里面没有抗拒，没有不耐烦，只有一种纯粹的、等待命令的服从和…深不见底的封闭。他忽然意识到，芬恩的问题，远不止在球台上。这个少年，仿佛把自己的整个灵魂都锁在了一个名为“执行指令”的冰冷堡垒里。球场外，他同样不知道如何与人交流，如何表达自己，如何像一个有血有肉的“人”那样生活。他就像一块被精心打磨、设定好程序的冰冷金属，只有在被逼到绝境时，才会短暂地迸发出属于生命的火花。
林峰没再说话。他站起身，拍了拍并不存在的灰尘，转身离开。他知道，要真正唤醒芬恩骨子里的“战士”，需要的不仅是球台上的高压淬炼，可能还需要一把能撬开他情感堡垒的钥匙。而这把钥匙，恐怕比他想象的更难找。
芬恩看着林峰离去的背影，眼神依旧平静。他低头，继续一丝不苟地擦拭着球拍，仿佛刚才那段生硬的对话从未发生过。训练馆空旷寂静，只有毛巾摩擦胶皮的沙沙声，和他自己平稳到近乎机械的呼吸声。
中国，训练馆。又是新的一天。
马克和周子轩已经“习惯”了林海的“乱打”模式。虽然依旧别扭，失误不少，但至少不再像最初那样茫然和愤怒。他们开始学着在混乱中寻找节奏，在别扭的位置上努力回球，甚至能打出一些不是靠指令、而是靠本能和临场反应的“神来之笔”。一种在高压和混乱中被迫形成的、微妙的默契也在两人之间悄然滋生。
“来，今天继续！”林海依旧笑眯眯地拍手，“老规矩，你俩打我！”
马克和周子轩对视一眼，都从对方眼中看到了一丝“认命”和隐隐的“准备好了”的斗志。他们站好位置，马克活动了一下手腕，周子轩深吸一口气，眼神锁定林海。
林海拿起球，正准备发球，动作却突然顿住。他像是想起了什么，脸上露出一个极其“灿烂”甚至有点“不怀好意”的笑容。
“等等！”林海放下球，走到场边，从自己那个标志性的破旧运动包里，翻找起来。马克和周子轩疑惑地看着他。只见林海掏啊掏，最后竟然掏出了…两颗乒乓球！一颗是崭新的比赛用球，另一颗，则是那颗大家都很熟悉的、生着霉斑的生锈三星旧球！
“换点新花样！”林海把两颗球在手里抛了抛，笑容更加“灿烂”，“今天不打单边了。规则改一下：”