北京的阳光透过巨大的落地窗，明晃晃地洒在国家队训练馆光洁如镜的塑胶地板上，空气里弥漫着消毒水和崭新橡胶球的气味。然而，这里的寂静却带着一种沉甸甸的、令人窒息的压抑，比慕尼黑那间弥漫着铁锈和血腥气的旧训练馆更甚。
周子轩坐在场边长凳的最边缘，身体微微佝偻着，崭新的国家队队服穿在身上，空荡得像挂在衣架上。他低着头，视线凝固在自己紧握的、最新款顶级球拍上。碳纤维拍柄流线优雅，顶级胶皮泛着昂贵的光泽。但此刻，这价值不菲的武器在他手中，冰冷沉重得如同墓石。
记分牌早已擦净，但“0-3负于省二队新秀”的耻辱，像毒藤般缠绕着他的心脏，每一次搏动都带来窒息的绞痛。世界排名第二十七？这个数字此刻更像一个巨大的讽刺。他是林峰林海两位传奇退役后，中国乒乓男队排名最高的选手！这个位置带来的不是荣耀，而是足以将他压垮的巨石——一年后的世乒赛，他将第一次真正意义上站在国乒男队的最前沿，去面对施耐德那样的世界顶尖高手，去面对亿万国人的期待。可他呢？连国家二队的小将都赢不了！王教练当年拍着他和林峰林海的肩膀，说他们是“三块绝世好钢”，眼中燃烧的期许仿佛还在昨日。如今，林峰林海功成身退，王教练也已故去，只剩下他这块“钢”，锈迹斑斑，连块石头都劈不开，如何撑得起这面大旗？
退役申请书就揣在裤兜里，薄薄的纸片重逾千斤。指尖无意识地抠着拍柄光滑的边缘，那里没有裂缝，没有嵌入的旧胶皮，只有一片完美的、空洞的冰凉。对施耐德？交手数次，未得一胜！那份被全面压制的无力感，此刻在输给二队的阴影下被无限放大，啃噬着他仅存的信心。
“子轩，”林海的声音带着刻意压低的温和，在他身边坐下。这位昔日的世界冠军搭档，如今是他的主管教练，眉宇间锁着化不开的焦虑和无力。林海刚退役不久，资历尚浅，能争取到担任周子轩这个“国乒最高排名”选手的主管教练已属不易，压力同样巨大。“喝口水？发球机角度要不要再调调？针对施耐德的反手线路，我们…”
周子轩猛地一颤，听到“施耐德”的名字，像被针扎了一下。他极其轻微地摇了摇头，动作带着死寂的绝望。
林海的心沉到谷底。他看着周子轩低垂的侧脸，那曾经在王教练手下灵性四溢、被寄予厚望的少年天才，如今只剩下灰败的麻木。技术？林海太清楚了。周子轩的基本功、手感、战术素养，甚至比当年的自己更细腻。问题在哪？心！那颗心，被一次次大赛失利，被“国乒最高排名”这虚名带来的恐怖压力，被这次耻辱性的败北，彻底碾碎了。没有王教练坐镇，没有林峰林海在前面顶着，他独自站在风口浪尖，被那巨大的责任和恐惧冻僵了挥拍的勇气。技术再好，没有那颗敢亮剑、敢搏命的心，在世乒赛的熔炉里，就是纸糊的灯笼！
“子轩，看着我！”林海的声音带上了一丝严厉，试图撬开那封闭的心门，“输给二队是意外！你的实力绝对在！世乒赛还有一年！我们…”
“实力？”周子轩终于抬起头，声音嘶哑得像砂纸摩擦，空洞的眼睛里映着林海焦急的脸，“海哥，我的‘实力’在哪儿？是在排名第二十七的数字里？还是在被国家二队小孩横扫的比分里？还是在…对施耐德一场未胜的记录里？”他扯出一个惨淡的笑，“王教练走了…峰哥走了…你也刚退下来…就剩我一个…我…我撑不住这旗子…”他低下头，肩膀微微颤抖，“打不动了…真的…退役吧…别耽误队里…”
“放屁！”林海猛地低吼一声，拳头砸在长凳上，震得旁边的水杯嗡嗡作响。他不能容忍周子轩说出“退役”两个字！这不仅是对天赋的浪费，更是对王教练在天之灵的辜负！可他看着周子轩那万念俱灰的样子，一股深深的无力感攫住了他。他刚退役，执教经验尚浅，面对这种深入骨髓的信心崩塌，他感到前所未有的茫然。怎么救？拿什么救？！
就在这时，林海的手机震动了一下。是林峰从德国发来的加密文件，标题冷硬：“看视频，立刻。”
林海心烦意乱地点开。画质晃动，背景是积水的、光线昏暗的慕尼黑训练馆，消防喷淋还在工作。画面中心，是一个浑身湿透、左手缠着染血布条、脸色惨白如纸的陌生少年（芬恩），正面对马克——那个被林峰放弃的德国天才。
没有声音，但画面传递出的力量瞬间扼住了林海的呼吸！
他看见那少年在齐踝深的锈水中，一次次亡命徒般凶狠搏杀！动作变形踉跄，但那不顾一切、把命豁出去的狠劲，隔着屏幕都让他头皮炸裂！他看到少年在几乎摔倒的瞬间，用染血的手撑住冰冷的地面，依然嘶吼着（从口型判断）挥拍去捅那颗球！他看到少年最终虚脱般趴倒在锈水里，输掉了比赛，但那只紧攥的拳头和依旧燃烧着不屈火焰的眼神，像烧红的烙铁，狠狠烫在林海心上！
这打法！这眼神！这种在绝境泥泞中迸发出的、最原始也最强大的亡命徒精神！这不就是当年王教练在那间旧球馆里，逼着他们兄弟和周子轩，用生锈的三星球对着破旧发球机，一次次锤炼出的、刻进骨子里的东西吗？！王教练吼着“把血性打出来！球可以输，骨头不能断！”的声音，仿佛又在耳边炸响！
林海的心脏狂跳！他猛地抬头，看向枯坐如石像的周子轩。一个疯狂又无比清晰的念头，如同闪电劈开迷雾！
他一步跨到周子轩面前，动作近乎粗暴地将手机屏幕直直怼到周子轩眼前，声音因为激动和一种孤注一掷的决绝而嘶哑：
“周子轩！抬头！给我看清楚！！看看王教练当年教我们的东西，到底丢哪儿去了！！”
周子轩被惊得下意识抬头，涣散的目光落在屏幕上。起先茫然，但很快，视频里那个在冰冷污浊锈水中搏命的身影，那双即使在惨败后依旧燃烧着不屈火焰的眼睛，像两道狂暴的电流，狠狠贯穿了他死寂的瞳孔！
他的呼吸，骤然停止。
视频很短，结束在少年被林峰架走，一颗生着霉斑的旧三星球“咚”地掉进浑浊锈水的画面。
训练馆里死寂无声。