当比分定格11-9时，芬恩的拍柄裂缝已渗出血线。局间休息，林峰将军用水壶砸向挡板，锈水溅在马克护膝的传感器上。“知道为什么用1987年的发球机？“他扯开运动包倒出周子轩的青训日志，泛黄纸页上的血指印正对着马克的膝伤旧照，“你海哥当年就是在这台机器前，教会子轩用锈斑当瞄准镜。“
决胜局6-8的关键分，马克的杀球轨迹突然偏移——三天前芬恩故意蹭在护膝接缝处的古老菌种，此刻腐蚀着钛合金外壳。少年飞身救球的动作与监控视频里的周子轩完美重叠，膝盖在塑胶地板擦出的血痕，竟与周子轩输球那日防护网下的血迹形状相同。
生锈三星球的破空声突然中断。训练馆电路跳闸的刹那，芬恩在黑暗里看见三十七点幽绿荧光——那是林峰用夜光涂料在球台锈斑上做的标记。最后一记反手暴抽撕裂黑暗时，周子轩从北京发来的加密文件正同步到战术板：2010年王教练手绘的“绝杀弧线“，此刻正与天花板垂落的电线阴影严丝合缝。
消防喷淋系统启动的轰鸣中，锈水顺着芬恩的护腕滴落。施耐德踩灭护膝残火时，烧焦的钛合金表面浮现激光刻印的德文小字：“智能越是锃亮，锈毒入骨越深。“林峰拾起半颗未燃尽的三星球，胶面霉斑在积水中舒展成周子轩的指纹——那是输球次日，他在更衣室用血指印盖在退役申请书上的印记。