老头浑浊的眼珠在她洗得发白的工装上转了一圈，又落在她脸上，似乎在掂量什么。
半晌，他慢悠悠地抬起枯瘦的手指，朝着老槐树斜后方一个更阴暗的角落指了指：“喏，就那间。靠公厕的，味儿冲点，”
他咧开缺牙的嘴，露出一个意味不明的笑，“最便宜。八块钱一个月。”
林秀云顺着他指的方向看去。
那是巷子最深处，紧挨着公共厕所的一个低矮棚子。
墙是用碎砖和黄泥胡乱垒起来的，墙皮剥落得厉害，露出里面参差不齐的砖头。屋顶盖着几块破石棉瓦，边角都碎了。一扇摇摇欲坠的、用几块烂木板钉成的门板，歪斜地挂在门框上。门板底下，渗出一滩可疑的、散发着强烈尿臊味的黄水。
林秀云的心沉了沉。她深吸一口气，屏住，走到那扇破门前。伸手，轻轻一推。
“吱呀——嘎——”
刺耳的、仿佛随时会散架的声音响起。
门轴大概锈死了，推开得异常费力。一股难以形容的、混合着浓重霉味、灰尘味、老鼠屎味和隔壁公厕飘来的、令人窒息的氨水臊臭的浊气，猛地扑面而来！呛得她眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。
她强忍着恶心，侧身挤了进去。
里面光线极其昏暗，只有门缝和墙壁高处几个破洞里透进点微光。
巴掌大的地方，地上积着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的。
墙角结着蛛网，几只受惊的潮虫飞快地钻进墙缝里。墙壁更是惨不忍睹，大片大片的墙皮像鱼鳞一样剥落下来，簌簌地往下掉着灰渣。空气里那股霉味浓得化不开。
创业太难了，林秀云的心情五味杂陈，她决定租下这个门面，尽管位置偏僻荒凉，但在这个敏感时期，还是低调点好，希望酒香不怕巷子深吧。
定好铺子，林秀云开始悄悄谋划开业的日子。
半个月后，正在家捣鼓缝纫机，厂里的广播突然响了。
“通知！通知！全厂职工请注意！锦绣棉纺厂一九七九年技术大比武结果，现予公布！”
林秀云心里咯噔一下，看向蜷缩在工具箱旁的周志刚，他的身体明显僵硬起来。
广播员的声音继续，刻板地念着一个个名字和奖项：
“……挡车工组第一名：细纱车间，张秀芬同志！……保全工组第三名：前纺车间，刘大勇同志！……”
每念一个名字，都像小锤子敲在人心上。
终于——
“……机修工组！优胜者名单如下：”
广播员的声音顿了一下，仿佛在制造悬念。
“第三名：准备车间，王强同志！”
“第二名：后纺车间，李卫东同志！”
“第一名——”
空气仿佛彻底凝固了！连小海都感觉到了那股不同寻常的紧张，抱着布老虎，大气不敢出。
广播员的声音陡然拔高，带着一种公式化的激昂，响彻整个家属院：
“第一名：梳棉保全车间——”
“机修组周建刚同志！”
听到这个名字，林秀云的眼睛突然湿润了，为周志刚感到高兴，她知道他是一个多么固执而自尊的男人。也为自己，为生活，为这个矛盾的时代迸发出莫名伤感的情绪。
“你真要干？”周建刚的声音响起，嘶哑得厉害，带着一种压抑到极致的疲惫和…一丝不易察觉的恐慌。他的目光扫过林秀云的脸，又落在那台冰冷的机器上。
林秀云没有立刻回答。她的沉默，本身就是一种回答。
“我知道，你租了房子，到了晚上我们悄悄搬过去吧。”
说完，他推开门出去了。
“我去找个推车。”
门关上的瞬间，林秀云的眼泪终于落了下来。
小海扑进她的怀抱，兴奋不已的说：“妈妈，爸爸获奖了吗？我是不是又有肉肉吃了？”
林秀云抚摸着他的额头动情的说：“有，你爸爸很了不起的。”
深夜，喧闹一天锦绣里终于平静了下来，哄睡好小海，她们俩默契的交换了一下眼神，开始深夜行动。
终于“秀云裁缝铺”的纸牌子挂在歪脖子槐树下。
风一吹，哗啦啦响。
林秀云蹲在门口刷浆糊补墙缝，干的热火朝天，却又悄无声息。
周建刚闷头刨木头，尘屑飞扬，黢黑的脸盘俨然又多了一层沧桑。
“招牌歪了。”
他哑着嗓子，踮脚把牌子扶正。