她赶紧把小海湿了的外套脱下来，又拿干毛巾给他擦头发。
小海蔫蔫的，不像平时那么有精神，小手也凉冰冰的。
“冷，妈…”小海往她怀里缩。
“乖，妈生火。”林秀云把他抱到床上，用被子裹好。
她走到墙角堆放蜂窝煤的地方，发现只剩最后两块了，又薄又小。
她费力地夹起一块，塞进冰冷的炉膛，用火钳小心地拨弄着那点余烬，想把它引燃。
潮湿的煤块冒起一股呛人的浓烟，却半天不见明火。烟雾在狭小的屋子里弥漫开来，熏得人眼睛发涩。
好不容易，一点微弱的火苗才颤巍巍地窜起来，勉强舔舐着那块湿煤。
屋里有了点暖意，但依旧驱不散那股浸骨的阴冷和湿气。
林秀云蹲在炉子边，看着那点随时可能熄灭的小火苗，心里的疲惫像潮水一样涌上来。
她想起李红梅塞过来的那个旧报纸包，还塞在木箱里。
她走过去，掀开箱盖，拿出那个包袱，一层层打开。
里面是那块厚实的深蓝劳动布，还有那两块鲜艳的碎布头——红的像火，黄花布细碎明媚。
“妈，这是啥？”小海从被窝里探出小脑袋，好奇地看着那鲜亮的颜色。
林秀云看着儿子苍白的小脸，心里一软。她拿起那块红布和黄花布，走到床边坐下。
“妈给你做个小玩意儿。”她声音放柔了些，从针线笸箩里翻出针线，还有一小团旧棉花。
昏黄的灯光下，她低着头，手指翻飞。
鲜红的布剪成两个圆溜溜的小片，黄花布剪成更小的圆，叠在红布上，用针线细细地缝好，塞进一点旧棉花，再封口。
两个圆鼓鼓、亮晶晶的布老虎眼睛就做好了，黄底红花，透着股拙朴的喜气。
她又拿起那块深蓝劳动布，剪下一块边角料，对折，针脚细密地缝合成一个方方正正的小布口袋。
把剩下的旧棉花塞进去，鼓鼓囊囊。最后，把那双亮晶晶的布老虎眼睛，端端正正地缝在了小口袋的正前方！
一只憨头憨脑、神气活现的布老虎，就在她粗糙却灵巧的手指间诞生了！深蓝的身体厚实耐磨，鲜亮的眼睛炯炯有神。
“哇！”小海的眼睛一下子亮了，忘了冷，忘了蔫，从被窝里伸出手，“小老虎！”
林秀云把还带着她体温的布老虎塞进儿子怀里。“抱着，暖和。”
小海紧紧搂住那只深蓝底、亮眼睛的布老虎，小脸贴在粗糙却厚实的布面上蹭了蹭，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
就在这时，门吱呀一声被推开。
周建刚回来了，带着一身更重的湿气和机油味。
他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，工装外套的肩膀处颜色深了一大片，显然也淋透了。
他沉默地站在门口，像一尊冰冷的湿雕像。
他的目光，先是落在炉膛里那点微弱跳跃、随时可能熄灭的火苗上，眉头习惯性地拧起。
然后，他看到了床上。
小海正抱着那只崭新的、深蓝色底、缀着鲜亮红黄花眼睛的布老虎，笑得一脸满足，小脸在昏黄的灯光下似乎也红润了些。
那只布老虎，针脚细密，眼睛炯炯有神，在灰暗冰冷的屋子里，像一小簇跳跃的、温暖的火焰。
周建刚的目光，在那只簇新的布老虎上停留了好几秒。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终一个字也没吐出来。
他只是沉默地脱下湿透的外套，挂在门后，露出里面同样半湿的旧毛衣。
然后，他走到墙角，在他那堆油污的工具袋旁边，默默蹲下。
林秀云的心提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了被角，指甲掐进手心。
她以为他又要钻进那堆冰冷的零件里。
但周建刚没有。
他从工具袋里摸索了一会儿，掏出来的不是扳手螺丝，而是一小卷灰白色的、崭新的电工胶布。
他扯下一小截，粘粘的撕拉声在寂静里格外清晰。
接着，他又从那堆破零件里，翻找出几根废弃的、粗细不一的旧电线。
他坐在冰冷的水泥地上，就着炉火微弱的光，低着头，开始用他那双沾满洗不净油污、指关节粗大的手，极其专注、极其耐心地，把那些废弃的电线芯，一根一根地、用那崭新的电工胶布，仔细地缠裹起来。
他缠得很慢，很仔细，像是在完成一件无比精密的活计。
胶布缠过的地方，留下整齐的螺旋纹路，覆盖了电线原本破旧的颜色。
他缠了一根又一根。昏暗中，只有胶布撕拉的粘稠声响，和他粗重却压抑的呼吸声。
林秀云看着他沉默的背影，看着地上那几根被他细心缠裹得焕然一新的旧电线，又看看怀里抱着布老虎、终于安稳睡去的儿子。
炉火微弱的光，跳跃在他宽阔却显得有些佝偻的肩背上。
她忽然明白了。他不是在缠电线。
他是在缠裹这个家里，那些冰冷、破旧、断裂的东西。用他沉默的、笨拙的、属于保全工的方式。
窗外的雨声似乎小了些，淅淅沥沥，敲打着江南漫长的冬夜。
炉膛里，那块湿煤终于被微弱的火苗彻底引燃，发出稳定而温暖的、橘红色的光。