“我的老天爷！听见没？吴宏海？偷厂里棉纱？”
“人赃并获！保卫科都抓现行了！”
“这胆子…这胆子是铁打的啊？厂长的儿子啊！”
“完了完了…老吴这张脸…算是丢到姥姥家了…”
“平时看着人五人六的，背地里干这种勾当？呸！”
议论声、惊呼声、叹息声、幸灾乐祸的啧啧声……像开了闸的洪水，从每一扇敞开的门里汹涌而出，瞬间淹没了小小的楼道。
空气里那点饭菜香和烟火气，被一种猎奇的、兴奋的、带着冰冷腥味的躁动彻底取代。
周建刚站在门口，高大的身影几乎把整个门框堵严实了。
他穿着和林秀云同款的深蓝工装，上面蹭满了黑乎乎的油渍，脸颊上还有一道没擦干净的油印子，头发被汗水黏在额头上，整个人像刚从油罐里捞出来，透着一股浓重的疲惫。
“爸！”小海欢呼一声扑过去。
“哎！小兔崽子，别蹭！”
周建刚赶紧侧身避开，脸上却挤出点笑，弯腰用还算干净的手背蹭了下儿子的脸蛋，“冷吧？”
“建刚，快洗洗，吃饭。”
林秀云赶紧把纸条塞进兜里，把一盆热水端到门口的小板凳上，又递过去一块快看不出原色的毛巾。
周建刚“嗯”了一声，蹲在门口，哗啦啦地洗着脸和手，冰冷的水花溅到地上。
林秀云揭开锅盖，热气“呼”地腾起。
锅里是杂粮米饭，上面蒸着一碗咸菜炒黄豆，一小碟切得细细的萝卜干，旁边还有个豁了口的蓝边碗，里面是几片薄得透亮的白肉，底下垫着几根青菜——那是家里唯一的荤腥。
饭菜摆上桌，一家三口围炉坐下。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮方寸桌面。
小海扒着饭，眼睛却总往门口瞟。邻居家孩子的笑闹声、铁皮玩具“呱啦呱啦”的响声，隔着薄薄的门板，清晰地传进来。
“妈…”小海扒拉完碗里最后一粒米，舔了舔嘴唇，小声说，“铁蛋…今天又玩那个铁皮青蛙了，一拧发条，它就跳，跳好远…绿色的，眼睛还会动…”
他声音越说越小，最后几乎成了蚊子哼哼，但那双眼睛里的渴望，亮得灼人。
周建刚端着碗的手顿了一下，眉头习惯性地拧起。
他没看儿子，只是盯着碗里那几片薄薄的肉，喉结上下滚动了一下，闷声闷气地说：“瞎想啥呢？那玩意儿不当吃不当喝的。咱厂里工资月月发，日子…稳当。”
他夹起一片白肉，放进小海碗里，“吃肉。”
肉片躺在杂粮饭上，微微颤着。
小海没动筷子，低着头，手指抠着桌沿上一条裂缝。
空气里只剩下煤炉里煤块燃烧时细微的噼啪声，和隔壁铁皮青蛙那恼人的、单调的“呱啦——呱啦——”。
林秀云默默吃着咸菜炒黄豆，又咸又硬的豆子硌得牙根有点发酸。
她看着儿子头顶小小的发旋，看着丈夫被油污浸得发黑开裂的手指关节。
周建刚那句“稳当”，像块沉重的石头，压在她心口，闷得她喘不过气。
这日子，是稳，稳得像一潭死水，扔块石头都激不起一点像样的涟漪。
可这死水里，泡着儿子眼巴巴的渴望，泡着丈夫手上洗不掉的油污，泡着她自己心里那点不甘心，一天天，一月月。
她下意识地摸了摸自己旧棉袄的口袋。
里面只有薄薄的几张纸片——几张皱巴巴的粮票、几毛零票。
这是她全部的家当，也是她偷偷帮人缝补、改衣服攒下的最后一点底气。
就在这时，墙角那台蒙着布套的旧收音机，像被掐住了脖子，发出一阵刺耳的电流“滋啦”声，打破了屋里沉重的寂静。
接着，一个带着浓重北方口音、无比清晰的男声，穿透了噪音，硬邦邦地撞进这间狭小冰冷的屋子：
“……全会高度评价了关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论…决定把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来…解放思想，实事求是…”
“解放思想”四个字，像带着棱角的冰雹，砸在每个人的耳膜上。
周建刚皱了皱眉，不耐烦地嘟囔了一句：“又念这些…关掉关掉，吵得脑仁疼。”他伸手就要去拔那根缠满胶布的电线插头。
“别关！”林秀云的声音不大，却异常清晰，带着一种连她自己都没察觉的急促。
周建刚的手停在半空，扭头看她，眼神里带着疑惑。
林秀云没看他，她的目光落在收音机那蒙着灰的木质外壳上，又像是穿透了它，看向很远的地方。
那里面传出的每一个字，都像烧红的针，扎在她沉寂已久的心尖上，带着一种陌生又滚烫的悸动。
她嘴里嚼着那粒咸豆子，咸味里，似乎又尝到了一点别的、极其微弱的、带着铁锈和机油味的……希望？
她慢慢放下筷子，手指在口袋里捻着那几张薄薄的粮票，纸片粗糙的边缘摩擦着指腹。
心跳得有点快，撞在肋骨上，咚，咚，咚，像她偷偷踩缝纫机时的节奏。
隔壁铁皮青蛙的“呱啦”声停了。
小海也抬起头，懵懂地看着妈妈，又看看那台还在嗡嗡作响的收音机。
周建刚则看着林秀云，看着她眼中闪烁的、一种他许久未见的光亮，眉头拧得更紧，脸上写满了不解和一丝不易察觉的忧虑。
林秀云深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，反而让那股烧灼感更清晰了。
她站起身，动作带着一种下定决心的干脆。
“小海，自己把碗放好。”她声音不高，却异常沉稳，“建刚，我出去一下，找红梅问点事。”
没等周建刚开口，她已经走到门边，拉开那扇吱呀作响的绿漆木门。
走廊里阴冷的穿堂风吹进来，扑在她脸上。她顿了顿，没回头，反手带上了门。
在路上，她摸出兜里那张揉皱的纸条，上面潦草几个字：“秀云，我对不起你，是我混蛋。我没脸求你啥，等我出来。等我混出个人样。
宏海」
潦草的铅笔字，像几条扭曲挣扎的蚯蚓。
她的思绪飘回到了高中时代，吴宏海是她最欣赏的男同学，也可以说是她的初恋，但这一切都已经在岁月的烟火中远去。
她去了李红梅家，穿过二楼马兰花投来的探究目光，一直走到了一楼东头那户门口。
门敞开着，里面透出比别家亮堂得多的灯光，还隐隐有邓丽君软绵绵的歌声飘出来。
陈志远就站在门口，正拿着块抹布擦他那辆崭新的二八“永久”自行车的大梁，擦得锃亮，映着灯光晃眼。
他男人陈志远穿得也比旁人齐整，毛呢中山装，头发梳得溜光水滑，看见林秀云过来，脸上立刻堆起笑，带着点生意人的精明热络：
“哟，秀云妹子？稀客啊！找红梅？她刚出去打酱油了。”
林秀云站在门口昏黄的灯光下，楼道穿堂风吹得她额前碎发拂动。
她没看那辆崭新的自行车，目光直直落在陈志远那张带着笑意的脸上。
她拢了拢旧棉袄的衣襟，像是要拢住自己急促的心跳，又像是要攒起全身的力气。
开口时，声音有点发紧，但异常清晰，每个字都咬得很重：
“志远哥，”她顿了顿，喉头滚动了一下，才继续问，“你上回说的…南方那边，真有缝纫机卖？”
走廊尽头那扇破窗没关严实，寒风呜咽着挤进来，卷起地上一点浮尘。
陈志远擦车的手停在半空，抹布搭在亮闪闪的车大梁上。
他脸上的笑容凝固了一瞬，随即像投入石子的水面，漾开更深的、了然于胸的纹路。
他站直了身体，那身笔挺的毛呢中山装似乎也带上了点不一样的气势。
“嘿！”他短促地笑了一声，眼睛亮得惊人，像是终于等到了期待已久的信号，“我就说嘛！秀云妹子你这双巧手，窝在车间里挡车，屈才！”
他压低了声音，带着一种分享秘密的亲热劲儿，朝林秀云凑近一步，“有！怎么没有？上海产的‘蝴蝶’牌，崭崭新！就是…”
他搓了搓手指，做了个点钞票的动作，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的力量，“票子要足，路子嘛…哥有！”
林秀云的心，随着他那句“票子要足”，猛地沉了一下，随即又被“哥有”两个字猛地托起，悬在半空，疯狂地、不受控制地鼓噪起来，震得她耳膜嗡嗡作响。