教室后门在课堂进行到一半时被轻轻推开，发出一声细微的「喀噠」。苏浅浅正用雷射笔投影出前额叶皮质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系，语气平稳，手势从容。
那声响原本不该干扰她的专注，但某种直觉让她抬起头，下意识地看向教室后方。
然后，她的瞳孔在瞬间微微放大，喉头几乎下意识地一紧。
那张脸......轮廓锐利，鼻樑挺直，唇形薄而略带戏謔，眼神是种极难界定的深色，像是夜里尚未被照亮的海面。他身形高瘦挺拔，实验袍随意披着，最上方的釦子未扣，领口微敞，露出锁骨与隐约肌理。那种略带懒散的姿态，与医学院一板一眼的学生气质格格不入，却偏偏自然得像呼吸。
她不可能认错。
这个人，是她的错误，是她的秘密—他就是那个男人。
她手机通讯录里唯一没有真名的备註—“c.”，一个她曾深夜下载交友app、在一次低潮与压力交织中答应见面的人。他没说过真名，只用一种令人心口一沉的低音说：「叫我牧就好。」
那晚，他送她回家，在楼梯间亲吻她，眼神像火一样烫。她记得那晚的他语调温柔却危险，记得他手指滑过她发丝时说的那句话：「你这样的女人，不该这么孤单。」
她没有让事情继续下去，也没留下联络方式。那不过是她人生一次情绪的逃亡，一场本该不会留下痕跡的夜晚。
可现在，他居然就这样出现在她面前。
还是她的学生。
「不好意思，迟到了。」他语气不疾不徐，像是刚从梦里走出来似的懒散，语尾甚至还掛着一点不合时宜的笑意。他走到教室中排，慢悠悠地坐下，一点都不像是刚转进来的新生，更像是早就佔据这空间的某种存在。