窗外传来清脆鸟叫。
谢之屿揉着眉心睁眼。
房间布置很陌生，甚至不是昨晚入睡的那间。梨花木屏风上的翠鸟展着翅膀停在芙蓉花上，栩栩如生。
好似刚才听见的鸟叫是从画儿上出来的一般。
床侧已经空了，她今天倒是早。
谢之屿看一眼时间，昨天睡下到现在，满打满算才三个小时。
昨晚他神经已经崩到极致。
那一声撕开包装的撕拉声挑战着他最后的防线。
她仗着天色黑，房里又没开灯，话语露骨。
那声“阿屿哥哥”只是她胡言乱语里最没有杀伤力的一句。
他极力克制，还是克制不住骨缝里因她主动而喧嚣的颤抖。空白了一年的时光都在她柔软又难忍的动作里变得充盈。
他喟叹出声，汗顺着颈侧暴烈的静脉滑落。
后来她低头亲他的伤疤，说够了。
开弓哪有回头箭。
谢之屿说不行，又把人折腾回去。
被打湿的床单怕是已经无法用起夜喝水这样蹩脚的理由圆过去了。天光近亮，只好折转到客卧睡下。
睡前不是还喊着说再没下次了吗？
怎么起这么早？
他洗漱好往外走，起居室的门虚掩一条缝，证明在他之前已经有人先出了这间屋子。
推开大门，阳光灿烈地落在满世界雪白上。
院墙上厚厚一层，香樟也覆上了新衣。落入抄手游廊的雪被埋在青砖下的地暖化开了，廊内廊外划出泾渭分明的线。
再次见到京城的雪居然是在这种情况下。
差不多的四合院，却完全不同的心境。
这一声开门的响动惊动了香樟下的人。
她难得穿得厚重，毛绒帽，雪地靴，只有一双手是裸露在外的，冻得指节都红。
红得可怜的手指正捏着一根胡萝卜往一坨白球上一怼。
怼完，她回头：“看！送你的礼物！”
一个脑袋瓜圆圆，肚子也圆圆的傻瓜雪人顶着胡萝卜鼻子在她身后闪亮登场。
不知道为什么，心在这刻静下来。
和悄无声息停下的雪一样安静。
“给我的？”他在廊下懒散地笑。
明明是笑的，眼眶怎么红了。
“漂亮吧！”她扬着嗓子问。
当然。
他说“多谢”。
雪人会化，所以他认真看过每个细节。鼻子是胡萝卜做的，可是眼睛是她珍贵的黑珍珠，嘴巴用口红涂了浓墨重彩的一笔。
没有手的傻瓜雪人还有一副挂脖手套。
她示意他去摘手套。
手刚触碰到，眼前忽得一闪，有什么落进雪地。
温凝喊着糟糕，一个劲低头去找。
“啊啊啊啊糟糕，在哪在哪，排水沟积点德啊啊啊，这个真不能掉。”
她忙乱的身影被止住。
谢之屿将手心那枚显然是男款的戒指递过去，面色平静到异常：“在找这个？”
温凝迟缓地眨了眨眼。
这枚戒指是她邮件了那位设计师，重金请对方再设计一枚。
没有人跟钱过不去，对方问她具体需求。
她把戴在脖颈里的那枚发过去，要求很简洁：对戒，男款的。
设计，出稿，在巴黎加工。
前几日在她即将忘记这件事时，忽然收到成品。
一切来得那么巧。
巧到这枚戒指有了最合适的契机送出。
他们不需要多灿烂的誓言。
她看着他的眼睛：“谢之屿，生日快乐。”
“嗯。”
“还有平安顺遂。”她笑起来，“我们都是。”