“时间线不同？”永夜一愣，这个说法超出了他熟悉的范畴。
“没错。”老者放下手中的东西，从柜台后踱步而出，稳稳坐在永夜对面。
“界子，”老者声音低沉有些沧桑，“第三世界，或者说你们熟悉的原本世界，在那里，确定一个点的空间位置，需要几个数？”
永夜下意识地回答：“三个。前后、左右、上下。”
这是基本的常识。
“对，这就是三维世界的坐标。”老者颔首，枯瘦的手指在空气中虚点，仿佛勾勒着无形的网格，“就像你走在一条无比复杂的立体迷宫里。两个人要相遇，必须满足什么条件？”
“他们的三个坐标……必须完全一致。”永夜顺着思路回答，随即又补充道，“或者说，三个坐标足够接近，至少在能互相感知的范围内。”
“很对。”老者赞许地看了永夜一眼，“就像两个走在同一条街道上的人。如果他们在同一时间，走在人行道的同一个位置点，前后左右上下都重合，他们自然会相遇，甚至相撞。”
他话锋一转，突然道：“但如果其中一个人，提前一小时经过了那里呢？”
“那他们就错过了。”永夜回答得很快。
“没错。”老者点头，眼中闪过一丝深邃的光，“在这个错过的例子里，他们的空间坐标，街道位置、人行道位置可能完全一致，但什么出现了偏差？”
“时间不同”，永夜脱口而出。
目前，老者的话，还不难理解。
“正是！”老者轻轻一拍桌面，“在你们的三维宇宙里，‘时间’是一个非常特殊的存在。它像一条单向流动的河，所有物体都被裹挟其中，只能顺流而下。你们用‘时间’来标记事件发生的顺序”，
“但时间本身并不是一个可以自由定位的‘坐标轴’。你们无法像在空间里随意走动那样，在时间里自由地‘后退’或‘跳跃’到某个精确的‘点’。
“你们只能被动地经历‘现在’，回忆‘过去’，猜测‘未来’。”
“所以，在三维宇宙里，‘相遇’只需要空间坐标匹配，并且发生在同一个‘现在’时刻——这个时刻对所有人都是共享且唯一的。”
老者停顿了一下，让永夜消化这个关于“三维时间”的局限性。
然后，他的声音带上了一丝郑重：“但是，这里，这个小小的万界酒馆……它不一样。”
永夜屏住了呼吸，认真看着老者。
“这里，”老者环顾四周，目光仿佛穿透了空间，看到了更深邃的东西，“比你们的三维宇宙，多了一个真正的维度！”
“时间维度？”永夜带着震惊的语气说出这个词。
刚才老者关于时间特殊性的铺垫，让他隐约猜到了答案，但依然感到难以置信。