洛阳城外的窝棚区在黎明前泛着青灰，像口盛满死人的大锅。当第一辆骡车碾过结冰的泥路时，车上的麻袋缝里漏出金黄的玉米粒，立刻在灾民群里掀起涟漪。车把式甩着响鞭，车厢里的胖商人掀开布帘，小眼睛在人群里扫来扫去，最后落在个蹲在墙根的姑娘身上。...
她至多十六七岁，破旧的袄子补着十七八个补丁，却掩不住腰间未脱的少女、曲、线。商人朝车把式使了个眼色，后者扯着公鸭嗓喊：“李记粮行收丫头！十斤小米换个黄花闺女！二十斤换清、白、身、子！”
姑娘猛地抬头，手里的树皮掉在泥里。她身后的老妇扑过来，枯瘦的手死死攥住她胳膊：“妮儿，别去......”话没说完，就被旁边冲过来的男人一把推开。那男人是姑娘的远房表哥，昨儿刚用半块掺了观音土的饼子骗她到窝棚区边缘。
“她十四！干、净！”表哥堆着笑，把姑娘往前推。商人伸出短粗的手指捏她下巴，她想躲，却被表哥按住肩膀。商人thumb碾过她干裂的嘴唇，满意地点头：“八斤小米，行就行，不行拉倒。”
“八斤？你打发叫花子呢？”表哥提高嗓门，眼角却瞟向车里的粮袋，“前儿王记粮行收翠兰，给了十五斤！”
姑娘忽然剧烈挣扎，指甲划过商人的手背。商人骂了声“不识抬举”，示意车把式开车。表哥急了，猛地扇了姑娘一耳光：“你想饿死全家？！”她捂着脸踉跄后退，撞在个抱着死婴的女人身上。那女人眼神空洞，忽然开口：“妹子，跟他走吧......到城里至少能喝口热汤......”
晨雾里传来粮车的轱辘声，又有几辆插着“万顺粮行”“德盛米庄”旗子的车停在窝棚区外。男人们像赶牲口般把自家女人往前推，有的扯着头发，有的用棍子戳后腰。一个抱着三岁孩子的妇人被拽到车前，孩子抓着她头发哭叫，粮行伙计捏了捏妇人的胳膊：“太瘦，五斤小米。”
“俺给你加个娃！”妇人突然把孩子塞给伙计，“你看这娃胖乎，能换两斤不？”孩子吓得尖叫，伙计嫌恶地推开：“死了一半的人堆里抱来的，谁知道有没有病？”妇人呆立当场，看着粮车开走，忽然扑向孩子，把脸埋进他稀黄的头发里，肩膀抖得像筛糠。
日头爬上城头时，十几个姑娘被绳子捆成一串，像待宰的羔羊般被赶上骡车。她们中有的默默流泪，有的盯着天边发呆，只有一个穿红花袄的姑娘还在挣扎，骂着“狗、日的不得好、死”。商人掏出手帕堵住她的嘴，帕子上的熏香混着她脸上的泥，呛得她直咳嗽。
骡车经过护城河边时，一个老妪突然冲出来，死死抱住车轮。她是车上某个姑娘的奶奶，怀里抱着个布包，里面是姑娘临出门前塞给她的半块硬饼。“妮儿......妮儿......”她喊着，却被车把式一鞭子抽在脸上。布包掉在泥里，饼子滚出来，立刻被几个孩子抢去分食。
车队拐过城墙角时，姑娘们最后一次回望窝棚区。她们看见自家男人正蹲在泥里数着刚换的小米，看见弟弟妹妹捧着空碗追着车跑，看见母亲跪在地上朝着车队方向磕头。红花袄姑娘忽然剧烈抽搐，吐出手帕喊出句“娘”，却被商人捂住嘴按在粮袋上，她的眼泪滴在金黄的小米上，很快被颠簸的车抖落，消失在漫天黄土里。
这些被粮食换走的姑娘，有的会被卖进洛阳城的妓院，有的会被充作粮行老板的小妾，更多的将在辗转贩卖中流落到陕西、甘肃的窑子或大户人家。她们的名字会被撕去，换上“春红”“秋香”之类的花名，像牲口般被标价、转手，直到在某个深夜里，死在染着梅毒的土炕上，烂在陌生的异乡。