我是在一个深夜，用着安安教我的文字，伏在桌上写下这封信的。
用的也是安安买的信纸，还有她给我买的新钢笔。
她已经熟睡了，我一边望着她，一边提笔写下。
写下我晦涩的前半生的故事。
在我堪堪记事时，我父母便在火灾里去世了。
我甚至还找不到他们的骨灰。
我只能跌跌撞撞的跑回家里，扒拉半天，才找到一个有着铁锈味道的铁盒子。
我冲进去捧了几抔土，小心翼翼的装进铁盒子里。
对我而言，铁盒子是我能找到最好的，能装重要东西的物品了。
以至于后来，我珍视的东西，都会找铁盒子装起来。
那时候，房屋也烧成灰。
我一个小孩子冲不进去，不然我也会捧点灰放进去。
万一那些灰也有我父母的骨灰呢？
那晚，我抱着骨灰盒子，坐在坟地里，跟那条野狗待了一晚上。
后来，被救出来那个城里人，给了我父母的遗照。
我才将骨灰盒跟遗照放在一起，放在屋子里。
好像只要不埋了，我每天看着，就像他们没离开一样。
就像我还有家。
还有人看着我。
我晚上会经常睡不着，那时，我会跑进坟地里，跟那条野狗说说话。
尽管它听不懂人话，只会汪汪叫，但对当时的我来说，那是我唯一能说话的东西了。
我家位置偏，晚上还有鬼火，很多人都觉得我这里晦气。
尤其是还死了爹妈。
没人跟我讲话，也没人跟我玩。
陪着我的，只有那条狗。
它只会在一个坟墓前徘徊，我猜想它是不是哪个死去人家养的狗，它不舍得主人家离去，才会只每晚睡在一个坟墓前。
我顿觉有些同病相怜，我说：“野狗，以后我们两个相依为命吧。”
我不知道它说的什么，只看到它围着一个坟墓跳来跳去，不停的摇头汪汪着。
我说：“你在跳大神吗？”
野狗停下来了，趴在土堆上，也不说话也不叫。
后来我慢慢长大，开始下地干活。
别人都觉得我沉默寡言，太冷漠了。
其实不是。
我只是从小不知道怎么跟别人讲话，有时候想讲，又不知道讲什么。