祁明远此刻说的，都是发自肺腑的内心独白。
初见其其格时，这个蒙古族姑娘就像草原上的一缕清风，不经意间就吹进了他心里。
后来在那个夜晚，在这片草原的星空下，他忽然发现，其其格明亮的眼睛里，映着他失落已久的“星光”。
“你会离开？”哈丹大叔沉默许久，突然开口问道。
“呼——”祁明远深呼了一口气，而后把喝不惯的马奶酒一饮而尽，随即郑重回答道：“是的，我只是草原的客人。在不久后，我会离开。所以，您完全不用担心。”
他以为这番话能让哈丹大叔安心，却见哈丹大叔突然拍桌而起，桌上的木碗震得叮当作响：“怎么？是我们牧民的情谊不够真诚？还是草原上的歌声不够动人？竟留不住远方来的客人？”
哈丹大叔的话像赛里木湖的浪头，一下子把祁明远给打蒙了。
但哈丹大叔似乎也没有想要给祁明远回答的机会一般。
紧接着，就再次开口：“我听其其格说，你是一个作家。来我们这里是为了采风，这些日子，你可曾真正读懂草原？”
“我……”祁明远刚要开口，哈丹大叔的碗重重地放在了桌上，奶酒都被溅出几滴。
“赛里木湖的水有多深，科古尔琴的草场有多广，我活了大半辈子都没摸透。”哈丹大叔粗糙的手指摩挲着碗沿，青筋在古铜色的手背上蜿蜒，“你和其其格一样，你们这些年轻人啊，把草原当画片儿看，早霞是红的，羊群是白的，湖水蓝得能照见云彩。可草原是会喘气的活物啊！”
随着哈丹大叔话音落下，毡房里突然静得能听见呼吸声。
而后，只见哈丹大叔突然抄起马鞭抽在毡毯上，惊得祁明远肩头一颤：“看见鞭梢没？去年冬天冻死的母羊留下的皮子。你们眼里浪漫的暴风雪，是我们拿命扛过来的四季！”
祁明远听后，真的是无言以对，他不知道该怎么去辩解。
因为，哈丹大叔说得确实也对。
他们眼中的草原，总是蓝天白云、风吹草低，是游客镜头里的美景。
可这不过是草原最光鲜的一面，就像一张精心修饰的照片，掩盖了背后的艰辛与真实。
草原的发展也是如此，外人只看到不断攀升的数据和崭新的设施，却很少了解这背后的代价与挣扎。
祁明远望着哈丹大叔，忽然觉得，真正的草原，或许从来不在那些漂亮的宣传册里。
而他，也的确是不知道，真正的草原到底是什么样的，就像他现在也看不清自己内心深处的真实想法。
然而他始终想不明白，哈丹大叔为何会突然对他说这番话。
按照常理，哈丹大叔不是最该盼着他离开草原的人吗？
可刚才哈丹大叔那些话里，分明藏着挽留的意思
祁明远怔在原地，困惑与诧异在心头交织。