小郑的手腕被捏得发红，抬头却撞进肖锋的眼睛。
那双眼睛里没有怒火，只有寒潭般的冷静，映着窗外流动的云影，深不见底。
“必须保留。”肖锋的声音很轻，却像铁钉入木，“制度要活，得靠用它的人。”
中午十二点，阿九的新帖文《我不是来当英雄的》在本地论坛置顶。
肖锋点开帖子，开头是祠堂台阶上的录音，电流杂音中夹着风声，那句“规则不该是少数人的护身符”像钉子扎进耳膜。
配图里，小蕊画的“阳光指数七步法”漫画歪歪扭扭，蜡笔的颗粒感在屏幕上隐约可见，“纠错率”三个字被涂成了彩虹色，红黄蓝绿交错，像孩子眼中的希望。
评论区刷得比上午的公示还快：“原来我们也能当裁判！”“我要给社区的健身器材打分！”肖锋的私信提示疯狂跳动，最后一条是阿九发来的：“我不收钱了，以后谁黑这个制度，我第一个骂。”
他望着对话框里的“发送成功”，忽然想起第一次见阿九时，那小子举着手机拍村民吵架，嘴里念叨着“爆点够不够”，眼神里全是流量的算计。
现在对话框背景是阿九新换的头像——一张评分卡截图，配文“守护真相”，字迹工整，像宣誓。
肖锋把手机倒扣在桌上，阳光透过窗棂照在“利益置换三步法”的笔记本上，纸页微微发烫，这次压出的凹痕是暖的，像被时间熨过。
下午两点，柳河村祠堂前的大喇叭响了，电流滋啦声后传来村长沙哑的播报：“老李头带着签名册去市里宣讲喽！”肖锋站在院门口，看着老李被村民们簇拥着上了中巴车。
老李的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，却硬被阿强套上了件红马甲，胸口“制度宣讲员”的黄字被阳光晒得发亮，反光刺眼。
“肖书记不去？”村会计老周凑过来，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕，甜腻的香气随风飘来。
肖锋望着中巴车扬起的尘土，细沙粒扑在脸上，微微刺痒，指节抵着下巴，低声说：“让老李说，比我管用。”
宣讲会在市会议中心举行。
张某坐在第三排最边上，西装裤线笔挺，可手指却把矿泉水瓶捏得变形，塑料发出细微的咯吱声，冷凝水顺着瓶壁滑下，滴在他锃亮的皮鞋上。
台上的老李举着签名册，声音比在村里喊话还响，带着乡土的粗粝和自豪：“我们不是靠肖书记，是靠自己学会了认账！”
台下响起掌声时，张某的后槽牙咬得咯咯响，像在咀嚼碎玻璃。
散会时他拦住老李，压低声音：“你真觉得这东西能长久？”
老李把签名册往怀里拢了拢，纸页窸窣作响，眼角的皱纹堆成朵花：“你不信？那你试试别公示试试？”
傍晚的祠堂议事厅飘着艾草香，烟缕袅袅，带着微苦的药味，熏得人眼皮发沉。
肖锋刚泡好的茶还没喝，快递员的电话就打来了：“有您的匿名快递，放祠堂门口了。”
牛皮纸信封被拆封时发出刺啦一声，像撕开一道旧伤口。
照片上七个穿西装的***在省城酒店前，背景是“青藤会成立十周年”的横幅。
肖锋的拇指划过照片角落——省委副秘书长陈立明，正对着镜头笑，嘴角的弧度和新闻里一模一样，可那双眼睛，却像藏在雾里的刀。
“要上报吗？”不知何时进来的小郑探过头，声音压得很低，几乎与艾草燃烧的噼啪声融为一体。
肖锋把照片折成小方块，放进笔记本里“利益置换三步法”那页，纸角轻轻摩擦着前页的字迹，发出沙沙的轻响。
窗外传来孩子们的嬉闹声，小蕊举着蜡笔跑过，脚步声咚咚作响，嘴里喊着：“肖叔叔！我今天又画了新的评分卡！”
“现在还不是时候。”他望着孩子们的背影，轮廓在夕阳中模糊成剪影，想起白天老李在台上说的话，声音像从很远的地方传来，“等这张网晒得更干些。”
夜渐深时，肖锋坐在祠堂旧木桌前，木料年久失修，桌面裂纹如蛛网，指尖抚过时有细微的木刺扎手。
他翻开张某留下的项目清单，纸页泛黄，边角卷起。
月光从破了块玻璃的窗户漏进来，在“柳河村公路改造”那行字上投下银边，像一道审判的光。
他摸出钢笔，金属笔帽冰凉，拧开时发出清脆的咔哒声。
在“混凝土标号”旁画了个问号——这个问号，明天天亮就要变成**了。