晨雾未散时，肖锋的闹钟在五点三十分准时响起，金属指针跳动的“咔哒”声像一粒石子投入死水，惊破了屋内的寂静。
他揉了揉发酸的后颈，昨夜翻账本到凌晨的倦意被冷水泼脸冲散大半——水珠顺着颧骨滑落，凉意刺进太阳穴，像冰针扎进旧伤。
窗台上《孙子兵法》的书脊泛着青灰，父亲用蓝笔写的“攻心为上”四个字在晨光里格外清晰，墨迹边缘微微晕开，仿佛被夜露浸润过——这是他今早要撒向四个村财务室的第一把盐。
楼下传来自行车的铃铛声，清脆得像冰裂，赵伯踩着二八杠停在院门口，后车架上的蓝布包随着车身轻晃，布面摩擦发出细微的“沙沙”声，像是藏着一本不肯安睡的账簿。
老人仰头看见他，用没牙的嘴笑出个豁口：“肖书记，我这把老骨头可比您醒得早。”
肖锋快步下楼，接过他手里的布包，指尖触到粗布时还带着体温，布料微潮，像捂了一夜的呼吸——赵伯定是把王桂芳给的旧账本焐了整夜。
“赵伯，咱们今天就当串门。”肖锋把布包往怀里拢了拢，布料的温热贴着胸口，两人踩着露水往第一个村走，草叶上的水珠接连溅上裤脚，凉意顺着小腿爬升，“我大声说查账的事，您就盯着那些老会计的手。”
第一个村财务室在村部东头，张会计正端着搪瓷杯喝早茶，杯口腾起的白雾模糊了他半张脸。
肖锋推开门时故意提高声音：“王桂芳那事查得紧，现在谁还敢动真账？我看呐，清白的人该松口气才是。”
话音未落，张会计的茶杯沿在指腹下转了三圈，瓷与皮肉摩擦出细微的“吱”声，茶沫子溅到桌角的报纸上，洇出个模糊的“芳”字——
和王桂芳名字里的字重叠了，墨迹边缘像一只蜷缩的手。
第二个村是李会计，正在装订上个月的报销单，订书机的金属齿咬进纸张，发出“咔、咔”的闷响。
肖锋话音刚落，李会计的手指就绞住了草稿纸，边角被折出细密的褶皱，纸纤维断裂的“嘶”声轻得几乎听不见，却像针尖划过肖锋的耳膜，那褶皱层层叠叠，像团揉皱的云。
他抬头时笑容发僵：“肖书记喝茶不？新采的野山茶。”肖锋盯着他发红的指节，皮肤下青筋微凸，想起王桂芳说过，李会计有个儿子在县城读职高，学费全靠他每月那点死工资。
第三个村陈会计最有意思。
肖锋说到“真账假不了”时，陈会计突然剧烈咳嗽，喉咙里滚出“咯咯”的痰音，脖颈却偏着往墙角的老式挂钟看——
钟摆“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像敲在神经上，那里贴着张“宏远劳务”的招聘广告，边角已经起毛，像被手指反复摩挲过。
肖锋装作没注意，拍了拍他后背：“老陈，您这咳嗽得去镇卫生所看看。”掌心传来对方肩胛骨的轻微震颤，陈会计的喉结动了动，把到嘴边的话又咽了回去，吞咽声低得像老鼠钻过墙缝。
回程路上，小吴骑着摩托车跟在后边，后座上的笔记本记满了“茶杯转圈”“折纸角”“看挂钟”，纸页翻动的“哗啦”声混着引擎的轰鸣。
肖锋把摩托车停在田埂边，掏出根草茎叼在嘴里，草叶的涩味在舌尖蔓延：“今晚开始教‘五问口诀’，重点盯这三个。”小吴挠头：“为啥是他们？王桂芳说老李才是关键。”
“因为他们最怕出问题。”肖锋用草茎指了指笔记本，茎秆在风中轻颤，“张会计的茶杯转得比王桂芳被带走那天还快——他怕自己和王桂芳的账有牵连；
李会计折的纸角数和他儿子的学费单张数一样——他怕供不起娃；
陈会计看挂钟的次数，正好是宏远发工资的日子。”他把草茎吐进田垄，茎尖沾着唾液，在泥土上留下一点深色印记，“恐惧比愤怒好传染，咱们要的就是让他们觉得，开口比沉默安全。”
上午十点，镇政府小会议室的投影仪亮起蓝光，冷光打在墙上，像一层薄霜。
苏绾穿着米色西装套裙站在台前，身后的PPT上跳动着《村级资金流动异常行为指数》，数据流如溪水般无声滑过。
她点击鼠标，老李的名字和五笔报销单同时出现在屏幕上：“这五笔的审批时间都在周三下午两点后——和宏远公司的例会时间高度重合。”
“苏局长，你怎么知道是老李批的？”财政所张所长推了推眼镜，镜片后的眼神发虚，镜框边缘反射着蓝光，像被数据刺伤。
苏绾转身时，发梢扫过肩线，带起一丝若有若无的茉莉香：“系统留痕不会骗人，骗人的只会是人。”
她点开第二页，老李的审批签名放大成特写，笔锋转折处的顿压清晰可见，“每个签名的笔压轨迹都有记录，这五笔的顿笔位置，和他上个月帮我签文件时一模一样。”
会议室陷入沉默，只有空调出风口的风声，冷气拂过脖颈，像无形的手在试探。
苏绾看着张所长捏皱的会议记录纸，纸面褶皱发出细微的“窸窣”声，心里清楚——这招“数据晒痕”已经在他们心里扎了根刺。