她正往饭盒里装红烧肉，油星子在肉皮上跳动，香气混着蒸汽扑在脸上，暖得发烫。
后衣领被人扯了扯——是赵伯，背着手站在窗口，灰布衫洗得发白，袖口沾着星点墨迹。
“李婶，你儿子在校门口拍的照片，能再洗一份不？”赵伯声音压得像蚊子哼，目光往四周扫了扫。
指甲缝里还嵌着没洗干净的蓝墨水，一碰就会在纸上留下淡痕。
食堂里只有打饭的老张头在擦桌子，收音机里放着《智取威虎山》，锣鼓声锵锵，盖住了他们低语。
李婶手一抖，饭盒里的肉掉回蒸笼，“噗”地溅起一串油花，烫得她指尖一缩。
“您要那干啥？”她记得上周三，儿子用手机拍了辆黑车跟着老李闺女上班，被老李骂得摔了手机。
赵伯凑得更近了，喉结动了动，声音几乎贴着耳廓：“给老李看看。”他指节抠着窗沿，指腹蹭出一道灰痕，“他闺女每天下班，后巷电线杆子底下都蹲着俩穿皮夹克的。风一吹，皮夹克哗啦响，像乌鸦翅膀。”
李婶突然就明白了。
上周二老李在食堂吃饭，手攥着馒头直发抖，她说“老李你手咋了”，他说“骑车子摔的”，可她分明看见他腕子上有道红印子，像被绳子勒的，边缘还泛着紫。
“我这就去洗。”李婶把围裙往肩上一甩，不锈钢饭盒“当啷”砸在操作台上，声音在空荡的厨房里撞出回响，“洗三张，两张给老李，一张……给肖书记留着。”
下午两点整，粮仓铁门“吱呀”一声被推开时，青藤会的王会计正把账本往火炉里塞。
火苗舔着泛黄的纸页，发出“嘶嘶”的轻响，像蛇在低语。
他额头的汗滴在火盆沿，“滋啦”一声化成白雾，空气中弥漫着焦纸与油墨的苦味。
直到他听见皮鞋跟敲在水泥地上的脆响——“嗒、嗒、嗒”，由远及近，节奏沉稳，像倒计时的钟摆。
“王会计这是在烤火？”肖锋站在门口，身后跟着县纪委的老周、公安的陈队，还有苏绾。
她穿件藏蓝呢子大衣，衣料摩擦时发出细微的“沙沙”声，执法记录仪在领口闪着小红灯，像一只不肯闭合的眼睛。
王会计手一松，半本账册掉在地上，纸页翻动，发出枯叶落地的轻响。
他扭头想跑，却撞进小吴怀里——这小子不知什么时候绕到了后门，手里举着个证物袋，里头装着半烧的纸屑，边缘焦黑卷曲，像秋日枯叶。
“您烧的东西，我们全捡回来了。”小吴的声音不高，却带着铁锈般的冷硬。
“不可能！”王会计瞪圆了眼，声音劈了叉，“通风口我拿旧报纸堵死了，灰全吹外头去了！”
“旧报纸？”肖锋弯腰捡起地上的账册残页，指尖划过“宏远贸易”四个字，纸面粗糙，边缘还沾着一点炉灰:
“老李前天在通风口塞了半张旧发票，您当是废纸，可那发票是税务局的特种纸，烧了会往下掉渣。”
他抬头看向王会计煞白的脸，声音低沉却清晰，“您烧的不是账，是证据。”
全场寂静得能听见火苗熄灭的“嘶”声，余烬在盆底蜷缩成灰团。
苏绾的执法记录仪红光转得更快了，像团烧不尽的火，在墙上投下跳动的影。
傍晚七点，肖锋办公室的台灯晕着暖黄光晕。
他把最后一本账册合上时，封皮上的积灰簌簌落在笔记本上——本子里夹着老李的纸条，墨迹深浅不一，像道刻进骨血的疤。
手机在桌上震动，是赵伯的来电。
肖锋接起来，听见电话那头抽噎声：“小肖啊……我孙子今天考了年级第一。”
“我知道。”肖锋摸出兜里的成绩单，是上午去学校时老师塞给他的，纸面还带着阳光的温度，“他作文写《我的爷爷》，说爷爷教他打算盘，说‘算珠子要拨得正’。”
电话那头突然没了声儿，只有粗重的呼吸，像风箱在胸腔里拉扯。
肖锋望着窗外渐起的晚风，把成绩单轻轻压在《孙子兵法》下——那页“用间篇”上，父亲的蓝笔记着：“上智为间者，必成大功。”
“赵伯，”他轻声说，“您孙子以后，不用再背别人的错了。”
窗外的风突然大了，吹得窗台上的绿萝晃了晃，叶片“沙沙”作响，像在低语。
肖锋收拾东西准备下班时，手机弹出条新闻推送：“县医院今日突发电路故障，新生儿科保温箱断电近二十分钟……”他盯着屏幕看了两秒，把手机倒扣在桌上——有些局，才刚布下。
月亮爬上屋檐时，废弃粮仓的铁门“咔嗒”落了锁。
风卷着纸屑掠过墙根，其中一片还留着半行字：“宏远贸易……粮款……”在月光下忽明忽暗，像双不肯闭合的眼。