肖锋望着车窗外飞掠的杨树，从兜里摸出皱巴巴的烟盒——是赵伯今早塞给他的，烟纸粗糙，带着烟草与旧纸的混合气息；里面夹着张写满符号的烟纸，墨迹晕染，像某种密语在呼吸。
“今晚开始教‘五问口诀’。”他把烟盒递给小吴，“重点盯张叔、王婶、刘大爷。”
“为啥？他们又没...？”
“不是因为他们有问题。”肖锋望着远处冒起的炊烟，声音轻得像风，炊烟在热浪中扭曲上升，带着柴火燃烧的焦香，“是因为他们最怕出问题。”
下午三点，赵伯的手机在裤兜里震得发烫，震动波顺着大腿传来，像某种预警的脉搏。
“你孙子今天放学被人跟着走了。”陌生男声像块冰砸进耳朵，电流杂音里夹着远处车流的嗡鸣，“再管闲事，下回就不是跟着了。”
老人的手瞬间抖得握不住手机，金属外壳滑过掌心，留下冰凉的汗痕。
他踉跄着往门口冲，却被李婶拦住——镇食堂的帮工正攥着手机，屏幕里是个穿黑夹克的男人，正低头抽烟，后颈的痣在照片里格外清晰，烟头明灭，红光一闪一灭，像毒蛇的瞳。
“我儿子在校门口拍的。”李婶把手机塞到赵伯手里，塑料外壳还带着她掌心的温度，“这是镇财政所的张强，上周我看见他往米缸巷去了——那不是您老宅吗？”
赵伯的瞳孔缩成针尖，呼吸骤然收紧，胸口像被铁箍勒住。
他望着照片里张强指尖明灭的火星，突然想起三十年前第一次核账时，村主任拍着他肩膀说“老会计要嘴严”，掌心的温度至今烙在记忆里；
想起昨晚小宇趴在他腿上背课文“人之初，性本善”，童声清脆如露滴；
想起肖锋接过练习本时，那声“赵会计，您这字比我老师还工整”，话语温厚，像春阳化雪。
“沉默换不来平安。”他捏紧手机，指节泛白，指甲陷进掌心，留下月牙形的红痕，“只会让敌人更猖狂。”
傍晚的风卷着槐花香钻进肖锋办公室，甜腻中带着清冽，像某种隐秘的召唤。
李婶送来的情报纸条还带着体温，“张强上周去过米缸巷”几个字被她用红笔圈了三圈，墨迹微微晕开，像血痕。
他拨通赵伯电话时，窗外的晚霞正把玻璃染成血红色，光斑在桌面游移，像火焰舔舐。
“您当年教我的。”肖锋望着抽屉里那本残缺的北大录取通知书，指腹蹭过被周梅撕碎的边缘，纸屑粗糙，割得指尖微痛，“账做得再漂亮，也瞒不过良心。”
电话那头沉默了很久，久到肖锋以为断线时，传来一声极轻的“嗯”。
像春冰初融的脆响，像种子顶破泥土的震颤。
他放下手机，在笔记本新一页写下标题：“沉默者的证词，要用信任来换。”
窗外的风突然大了，吹得树叶沙沙作响，如低语，如密谋。
肖锋望着被风吹开的抽屉，父亲的《孙子兵法》静静躺着，“用间篇”那页的卷边被风掀起又落下，像在叩击某种沉睡的力量。
深夜十一点，肖锋的台灯还亮着，暖黄的光晕在桌面铺开，像一池未冷的茶。
他盯着电脑屏幕上“宏发商贸”四个字，手指悬在键盘上迟迟没落下，指尖微颤，像在等待某种确认。
手机在这时震动，是苏绾发来的消息：“小刘说，劳务补贴表是李副主任让改的，他手里有转账记录。”
他笑了笑，正要回复，窗外突然传来猫的叫声，凄厉短促，划破夜的寂静。
他抬头望去，月光下的梧桐树影里，有个模糊的身影一闪而过——像极了白天在财务室见过的，总偏头看墙角的刘大爷。
清晨，肖锋的办公室门虚掩着。
桌上的笔记本摊开着，最新一页写着“沉默者的证词”，旁边压着张纸条，是小吴的字迹：“张叔今早来镇里，说要‘找肖书记说点旧账’。”
但肖锋不在。
他的茶杯还剩半杯冷茶，茶渍在杯壁结成褐色的环；椅背上搭着件洗得发白的格子衬衫——那是他今早出门时，特意换上的父亲留下的旧衣，布料粗糙，却带着熟悉的樟脑味。
走廊里传来急促的脚步声，有人喊：“肖书记呢？宏发商贸的人说保险柜钥匙不见了！”
而此刻的肖锋，正站在米缸巷的老槐树下。
他望着墙根下被扒开的土，露出半截生锈的铁皮盒——赵伯老宅的地基里，埋着三十年来所有被篡改的账本。
风卷起几片枯叶，掠过他的肩头，叶面摩擦皮肤，发出细微的沙响。
他弯腰捡起一片，叶面上隐约能看见淡蓝色的墨迹，像极了某种即将苏醒的暗号。