那里躺着父亲的日记本，扉页上“但行好事，莫问前程”八个字，被她用红笔描过七遍，墨迹层层叠叠，像一道不肯愈合的伤。
下午三点，赵伯推开门时，小宇正趴在八仙桌上写作业。
米缸底下的旧账本摊开着，孩子的铅笔尖点在“★△～”的符号上，笔尖与纸面摩擦发出“沙沙”声：“爷爷，这星星三角波浪线，和数学老师改卷子的暗号好像！”
老人的手突然抖了，指节撞在桌角上，钝痛从指尖窜上肩头，疼得倒抽冷气。
那是1978年在省财政培训时，老教授教的加密记账法，用符号代替敏感科目——那堂课的粉笔灰至今还沾在他记忆的褶皱里。
他慌忙去收账本，纸页翻动如风掠过枯叶。
小宇抬起头，眼睛亮得像泉水，映着窗外斜照的阳光：“爷爷你以前是会计呀？我跟同学说你会算大数，他们都不信！”
老人喉头一哽，没说话，只把账本塞进米缸深处，指尖残留着纸页的粗糙与岁月的潮气。
深夜，赵伯坐在炕沿上，月光透过糊着旧报纸的窗棂，在旧账本上投下斑驳的影，像一张未解的密文。
小宇的呼噜声从里屋传来，均匀得像风过麦浪，轻柔而安稳。
老人摸出藏在枕头下的剪刀，锈迹斑斑的铁刃“咔嚓”撕下一页，纸页发出脆响，纤维断裂的声响清脆得近乎悲壮，像极了三十年前他第一次帮村里核账时，算盘珠子碰撞的声音——那声音曾是他一生的节拍。
傍晚六点，镇食堂的灯刚亮起，赵伯站在门口，练习本被他攥得发皱，指节泛白，纸边割得掌心微疼。
“肖书记。”他的声音低哑，像砂纸磨过木头，“我老眼昏花，这账……你帮我看看对不对？”
肖锋接过本子时，指尖触到纸页边缘的毛边——是被剪刀剪的，不是撕的，断口整齐而决绝。
他翻开第一页，“★△～”的符号在灯光下泛着黄，油墨微晕，和北大法学院社团活动室墙上贴的“财务异常标记法”，连排列顺序都一模一样。
那是导师当年怕学生记混，特意编的暗语。
“赵会计。”肖锋合上本子，抬头时眼角微弯，像月牙初升，“您这字，比我老师还工整。”
食堂突然静了。
李婶擦桌子的手停在半空，抹布悬着水珠；
财务科老王头的茶杯悬在嘴边，热气袅袅；
赵伯的背慢慢直了些，像棵被风吹弯的老松树终于见了太阳，树皮皲裂，却透出一丝生机。
深夜十一点，肖锋的台灯在笔记本上投下暖黄的圈，光晕里浮着细小的尘埃。
他用红笔在“沉默不是敌人，是未点亮的灯”下画了道粗线，笔尖划纸的“沙沙”声在寂静中格外清晰，拨通苏绾的电话：“明天让小吴带各村妇女主任学‘五问口诀’，重点盯那些‘不爱说话的老会计’。”
“你怎么知道他会来？”苏绾的声音裹着电流杂音，像隔着一场雨。
“他孙子今天跟同学说，爷爷会算大数。”肖锋摸出抽屉里那本残缺的北大录取通知书，指腹蹭过被周梅撕碎的边缘，纸屑仍带着当年的裂痕，“他怕的不是查，是小宇长大那天，问他‘爷爷当年为什么装糊涂’。”
窗外突然起风，吹得窗棂“吱呀”响，木头的**里藏着旧时光的回音。
肖锋把赵伯的账册放进抽屉最底层，月光漏进来，刚好照在父亲的《孙子兵法》上，“用间篇”那页被翻得卷了边，纸角翘起如欲展翅。
他关上台灯，黑暗里传来若有若无的虫鸣——像极了某种苏醒的信号。
清晨六点，肖锋的手机在床头震动。
他没开灯，借着窗外的鱼肚白摸到手机，屏幕亮起的光映出他微扬的嘴角。
短信只有一行：“宏发商贸的保险柜，第二层有本蓝皮账。”
他把手机扣在枕头上，望着天花板上晃动的树影。
有些光，一旦被点亮，就再也熄不灭了。