操场后台的铁皮被太阳晒得发烫，手放上去能感觉到灼痛。顾让攥着发言稿，手心的汗把纸页浸得发皱，打印的字迹晕开像被水泡过的蚂蚁。
班主任刘老师第三次拍他肩膀，力道重得像敲钉子。“顾让，你是咱们学校三年来第一个市状元，上台别怂。“他西装后背的汗渍洇成深色的云，“你爸特意打电话，就盼着看你露回脸。“
顾让喉咙发紧，像塞了团干棉花。刚想找个肚子疼的借口溜回教室，视网膜上突然炸开一行红字——【10分钟内上台完成吐槽，失败惩罚：全校投影你的社恐日记】。
这行字贴在视野左下角，像块洗不掉的血渍。他使劲眨眼，字没消失，末尾还多了跳动的倒计时：09:59。
“发什么呆？该你了。“刘老师把他往前推了一把。**台上，校长刚结束四十分钟的讲话，唾沫星子溅在讲台上，像撒了把碎玻璃。现在他正端着“优秀校长“搪瓷杯，对着教导主任笑，眼角皱纹挤成一团。
顾让顺着铁梯子往上爬，每步都像踩在棉花上。梯子少了颗螺丝，一动就“咯吱“响，在安静的间隙里特别刺耳。他低头看白球鞋，鞋边沾着块口香糖，是早上骑车碾到的，走一步带起一点，像拖着块化不掉的糖。
聚光灯“唰“地打在脸上，他睁不开眼，只能看见台下黑压压的人头，像被扔进蚂蚁窝的面包屑。几千双眼睛扎在身上，比夏天的蚊子还难受——蚊子叮了能挠，这些目光却像细针，扎进皮肤就拔不出来。
“这就是那个状元？看着挺普通啊。“前排女生跟同伴嘀咕，声音不大却像贴在耳边说的。
“听说他平时不说话，上次月考分享经验，站三分钟就说句#39多做题#39。“戴眼镜的男生推了推镜框，镜片反光晃了顾让的眼。
“快看他手，抖得跟触电似的。“有人笑出声，像水滴落在热铁锅上。
窃笑声从四面八方扎过来，缠得他喘不过气。顾让攥着发言稿的手指关节发白，纸页被捏出深深的折痕。他想说点什么，喉咙却像被封住，只能听见自己的心跳声，“咚咚“撞着耳膜，比校长的讲话还吵。
倒计时跳得越来越快：00:10，00:09...
他盯着校长那颗被灯光照得发亮的光头，上面沾着点头皮屑。脑子里突然闪过被嘲笑的画面——小学时被抢作业本，只能红着眼圈站在原地；初中上台领奖，把“谢谢老师“说成“谢谢食堂“；高中女生问路，他憋半天只挤出个龇牙表情包。
倒计时跳到00:01的瞬间，顾让像被人狠狠踹了一脚，破音的喊声炸破喉咙：“开学典礼逼社恐发言？“
全场猛地静下来，风停了，蝉鸣也像被掐断。校长举着茶杯的手悬在半空，茶水顺着杯沿滴在黑皮鞋上，洇出个圆点。
顾让的嘴像不受控制，话一句接一句往外蹦：“校长讲话像念说明书，每个字都认识，连起来就不知道说啥！什么#39砥砺前行#39#39不负韶华#39，听着就累，还不如直接说#39好好考试别给学校丢人#39！“
他喘口气，视线扫过台下憋笑的脸，声音突然拔高：“还有你们，一个个盯着我看的样子，跟动物园围观猴子有区别吗？我知道我紧张手抖，用得着这么看吗？“
最后一个字落地时，操场安静得能听见远处的蝉鸣。顾让站在台上，后背的汗顺着脊椎往下淌，凉得像浇了桶井水，把校服都浸透了。他这才反应过来自己说了什么，脸“唰“地红透，从耳根蔓延到脖子，恨不得当场挖个坑钻进去。