黑石村的天空永远是沉重的铅灰，低垂得仿佛随时会塌陷下来，没有飞鸟的痕迹，连最顽强的秃鹫，也远远避开这片死气沉沉的不祥之地。
贫瘠的土壤泛着一种令人作呕的、金属锈蚀般的暗褐色，坚硬得如同铁板。只有最卑贱、最丑陋的植物能在此苟延残喘——稀疏枯槁的黑薯藤蔓，像垂死病人手臂上暴突的青筋，扭曲着钻出地面。那些勉强能称之为“作物”的黑薯，是村民们维系着半生半死、形同枯槁存在的唯一口粮。放眼望去，看不到一丝代表生机的绿，只有岩石嶙峋的灰黑、尘土飞扬的褐黄，以及被岁月和风霜剥蚀得摇摇欲坠的房屋的惨白。
当第一缕惨淡的、几乎无法穿透厚重云层的灰白光线，涂抹在村东头那间最为破败的石屋顶上时，林轩已经在那片被称为“苦荆崖”的坡地上劳作了很久。
他身形单薄得惊人，套在一件洗得发白、打满补丁的粗布短褂里，空荡荡的，仿佛一阵稍大的风就能将他卷走。但他裸露在寒风中的胳膊，却紧绷着不属于这个年纪的、精瘦而线条分明的肌肉。每一次挥臂，都带着一种近乎残酷的精确和力量。
他手中的工具，是一柄断剑。
剑身仅剩半尺多长，断裂处参差不齐，仿佛被某种狂暴的巨力生生拗断。剑脊宽厚，黯淡无光，没有任何装饰，只有岁月和无数次撞击留下的深浅凹痕与划痕。它沉重、粗粝，与“锋利”、“轻盈”这类词汇毫无关联。与其说是剑，不如说是一块被随意锻打过的、形状勉强接近兵刃的铁疙瘩。
林轩却用得无比熟练。
他俯下身，断剑再次化为掘地的重镐。沉重的剑尖深深凿入铁板般的硬土，每一次撬动，都伴随着碎石飞溅和沉闷的撞击声。他喘着粗气，但动作没有丝毫迟滞，如同一个不知疲倦的、被生存本能驱动的机器。很快，几块沾满湿泥、表皮粗糙的黑薯被挖了出来，滚落在脚边。这是他今日最重要的收获。
阳光，那吝啬的灰白光线，终于艰难地攀上他的侧脸。风掠过他汗湿的鬓角，吹动几缕倔强支棱着的黑发。就在这一刻，那贫瘠的衣衫、满身的尘土，似乎再也无法完全遮蔽少年身上某种无形的东西。那是一种沉静，一种在绝望之地挣扎求存中磨砺出的、近乎磐石般的意志。那双眼睛，在疲惫与尘垢之下，亮得惊人，里面没有属于孩童的天真烂漫，只有一种早慧的、近乎冷酷的清醒和一种深不见底的坚韧。这眼神，与周遭的荒凉死寂格格不入，却又奇异地成为这片死地中最顽强、最不容忽视的存在。
他直起腰，将几块沉甸甸的黑薯。他习惯性地握紧了手中的断剑，粗糙的剑柄磨砺着他掌心的厚茧，带来一种奇异的、令人心安的实在感。他最后看了一眼苦荆崖下那片死气沉沉的土地，转身，深一脚浅一脚地朝着那间破败的石屋走去。
就在他靠近石屋那扇吱呀作响、用几块破木板勉强拼凑成的院门时，一个急促而带着哭腔的声音撕破了村道上凝固的寒风：
“轩哥哥——！”
林轩猛地顿住脚步，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他霍然回头。
一个同样瘦小的身影跌跌撞撞地从村道另一头跑来，是苏晚晴。她的小脸煞白，被风吹得毫无血色，乌黑的大眼睛里盛满了泪水，如同破碎的琉璃珠子，在灰暗的天光下折射出惊惶无助的光。她身上同样是一件洗得发白的粗布衣裙，打着补丁，却意外地整洁，仿佛无论环境如何污浊，总有某种力量在努力维持着这一点点洁净。
“轩哥哥！”苏晚晴扑到近前，喘息剧烈得几乎说不出完整的话，冰凉的小手死死抓住林轩沾满泥土和草汁的胳膊，那力气大得惊人，“快…快回去看看爷爷！他…他…快不行了！”
“什么？！”林轩只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血液似乎瞬间冻结。他一把反手紧紧攥住苏晚晴冰冷刺骨的手腕。
入手的感觉，是刺骨的寒。那寒意仿佛能穿透皮肉，直抵骨髓，完全不似活人应有的温度。尤其是指尖，触感坚硬而冰冷，像是刚刚从冰窟里捞出来的小石子，隐隐带着一层难以察觉的、几乎凝成实质的霜气。
“你的手！”林轩的心又是一沉，这寒意比往常更甚。他毫不犹豫地松开她的手腕，转而用自己那双布满厚茧、同样粗糙却滚烫的手掌，将她那双冰雕玉琢般的小手紧紧包裹住，用力地揉搓着，试图将自己身上仅存的热量渡过去。动作笨拙而急切。
“别管我…轩哥哥…快去看爷爷…”苏晚晴的声音带着哭腔的颤抖，眼泪终于扑簌簌地滚落下来。那泪珠滚过她冰冷的脸颊，竟没有立刻消散，反而在寒风中凝成细小的冰晶，一闪而逝。
林轩不再言语，只是更紧地攥着她的手，仿佛要将那彻骨的寒意驱散，也仿佛要从这唯一的依靠中汲取力量。他拉着她，转身朝着那间破败的石屋发足狂奔。
那扇吱呀作响、勉强支撑着的破木板门被林轩用肩膀狠狠撞开。一股混合着草药苦涩、陈年霉味和生命衰朽气息的浑浊空气扑面而来，沉重得几乎令人窒息。
昏暗的光线透过狭小的石窗，吝啬地洒在屋内一角。那张用几块粗糙木板拼成的矮床上，躺着一个人。那曾经健硕、支撑起这个破败之家的身躯，如今只剩下薄薄一层皮肉包裹着嶙峋的骨架，深深凹陷下去。枯槁的脸颊贴在冰冷的石枕上，几乎与那灰白的石头融为一体。
爷爷的胸膛起伏微弱得难以察觉，每一次艰难的吸气都伴随着喉咙深处拉风箱般的“嗬嗬”声，仿佛下一刻那口气就会彻底断绝。浑浊的眼睛半睁着，眼神涣散，浑浊的瞳孔艰难地转动着，似乎在捕捉门口透进来的微弱光线，又似乎只是茫然地望着屋顶垂下的蛛网。
“爷爷！”林轩松开苏晚晴的手，扑到床边，双膝重重砸在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的声响。他伸出颤抖的手，想去握住爷爷那只枯瘦如柴、青筋暴突的手，却又不敢触碰，仿佛怕一碰就会碎了。
苏晚晴也扑跪在另一侧，冰凉的小手紧紧抓住爷爷另一只冰冷的手，泣不成声：“爷爷…爷爷我们回来了…轩哥哥回来了…”
老人浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，涣散的目光费力地聚焦在林轩的脸上。那眼神里似乎掠过一丝极其微弱的光亮，如同即将熄灭的油灯最后的一次跳动。干裂、灰白的嘴唇艰难地翕动着，喉咙里发出破碎、嘶哑的气流声，微弱得几乎被他自己沉重的呼吸声淹没。
林轩和苏晚晴屏住呼吸，将耳朵紧紧凑到爷爷嘴边。
“轩…轩儿…”那声音细若游丝，每一个字都像是从破碎的肺腑深处挤出来，带着血沫和死亡的气息，“剑…那剑…”
爷爷枯瘦得只剩一层皮的手指，极其艰难地、颤抖着抬起了一点点，指向一直紧紧攥在林轩手中、从未离身的那柄沉重断剑。
林轩的心猛地一缩，下意识地将断剑往爷爷眼前更近地递了递。
“永…寂…”老人浑浊的眼睛死死盯着那柄黯淡无光的断剑，仿佛用尽了最后一点力气，从齿缝里挤出这两个字。这两个字如同带着某种古老的重量，沉甸甸地砸在林轩心头，让他浑身一震。
“它…叫…永寂…”爷爷的喘息更加急促，每一次吸气都伴随着身体痛苦的痉挛，“当年…咳咳…两个人…浑身是血…逃到村里…我…我收留了他们…他们…抱着你…说是…从土匪手里…救下的娃…这剑…是你爹的…遗物…说等你…长大…再告诉你…”
剧烈的咳嗽打断了他的话，枯瘦的身体蜷缩起来，如同风中的残烛。苏晚晴吓得脸色惨白，紧紧抓住爷爷的手，眼泪无声地汹涌而出，滴落在老人冰冷的手背上，瞬间凝结成细小的冰晶。
爷爷艰难地平复着喘息，浑浊的目光费力地转向苏晚晴，又缓缓移回林轩脸上，那眼神里充满了无法言说的复杂情绪——有不舍，有嘱托，有深深的忧虑。
“爷爷…不行了…”每一个字都像是最后的诀别，“你…要…好好…活下去…照顾…照顾好…晚晴…她…她也是个…苦命的娃…”
他的目光最后定格在苏晚晴满是泪痕的小脸上，似乎想说什么，嘴唇颤抖着，最终却只化作一声悠长、沉重得仿佛耗尽了所有生命力的叹息。