他顿了一下，懒得遮掩神情上的动静。
何文耀？
还是被绑架做了变性手术的何文耀？
眼前这个女人，不，可以说——
简直是把何文耀擦了粉、挂上假胸，套上黑丝就直接塞过来了。
“出去。”他眉头皱得能夹死一只苍蝇。
寸头花臂的女人听后、倒像是早就知道结果，依然低着头，无声地快步退了出去。
门外的手下一直在不远不近的地方等着，手里还拿着临时买来的理发器，看到女人这么快就退了出来，很明显是里面那位周先生不满意。他忙上前小声询问：“都这发型了也不行？还不够短？”
女人摇了摇头，两人走到更远的地方，手下悄悄地拿起对讲机：“老板，确认了……这次是千真万确，上面那位大老板，就是周先生，好像真不喜欢女人……”
……
门重新合上，空气又沉回无声的静。
周寅坤没说话，抬手把酒一口闷下。
他低头重新倒了一杯，没急着喝，食指在杯口转了一圈。
烟还夹在指间，火星闪着，燃得很急。他吸了一口，又喝一口，动作来回交错，脑子里不停闪过周夏夏的脸。
她每次挣扎的时候，眼神都凶得和他杀人时一样，导致她越是反抗，他越觉得熟悉、着迷，他以前没细看，只当她反抗得不知死活。
可今晚醉着酒，脑子迷迷糊糊地回想起两人无数次争执，发凶的女孩像是照着他的模子，削细了、柔化了一层返给了他。
她是他的一面镜子。
只是那镜子太干净，干净得能把自己看得更清楚。
他没控制住，烟抽得越来越急，酒也喝得越快，一口接一口，包厢里的烟雾呛得眼睛发涩。
可他偏偏记住的不是女孩一瞬间的狠。
脑子里记得净是她拉琴的样子，眼神专注，动作乖巧得像怕惊扰了谁；是她在厨房做蛋糕时，小心翼翼地量每一克糖，手酸了也皱着眉继续搅拌；是她给他夹菜时的羞愤难忍，但夹到一半还会迟疑一下，怕他不吃；还有她坐在书桌前假装做题，明明早就写不下去了，还在那一笔一画地描字——不敢停，不敢让他看出她的害怕。
可越是这些，越他妈让人窝火。
她凶的时候像他，冷的时候也像他，可她温顺的时候——偏偏不是。
反而像个跟这个世界讲和过的自己，像个还没学会用暴力解决一切的自己，像他早就灭了的那部分人性，被她小心地供养着。
她那么像他，又那么不像他，才是最该死的。他把最后的酒一口喝光，指尖撑在桌沿，骨节绷得发白。
他知道自己今晚回不去了——回去就得面对她，还得装作什么都没发生。明明被他抱过、亲过、干过，但如今那副对他拒之千里的样子，一副碰她一下就脏了的表情，他一看到就想摔东西。
那就不回了。
今晚这样也好，就让时间停在这死气沉沉的会所里算了。
他站起身，拎起搭在旁边的西装外套，一边走，一边低头抖了抖烟灰，把剩下的烟狠狠按灭在杯底，像是把最后一点情绪也给踩灭了。
可是没有用，喝下去的酒变为额上的汗，一滴滴落下来——他想她想疯了。