又或者眼前这个她没有来得及处理干净的玩具。
没关系。
她的兄长永远会替她处理。
晚间月光幽幽，明亮的月影穿过树枝的缝隙打在窗户，随着晚风的摇曳恍如憧憧鬼影。
伫立在抽屉里边的青年就这样说服了自己，将手伸了过去。
他的妹妹总是贪玩，跟他玩一些躲猫猫的游戏。
而在她从酒吧出来，绕了这么大一大圈的时间里，足够他将这个房间再次收拾的妥帖整齐。
包括这个没被清理干净的，应该被收进抽屉深处的玩具。
陆斯言控制着自己的表情，屏除那些纷乱的思绪，像是多年前她因为吃糖牙齿坏掉，被医生要求控制甜食，更规范刷牙的时候。
他也是这样每天帮她挤好牙膏，按照最标准的刷牙法，耐心的哄着闹脾气的妹妹，教给她应该怎么把牙齿刷得更干净。
水流在指尖冲刷，晶莹剔透的水珠消失在排水口，了无痕迹。
可他甚至不敢低头。
他不敢注视着小兔子的弧形小口，不敢细想哪里曾经碰过什么更柔软、更甜蜜的东西。
甚至多看一眼，他那些久藏的肮脏就会显出端倪。
面容精致的青年抽出来柔软纸巾，耐心又慌乱的擦拭干净。
直到折起来的面巾纸丢进垃圾桶的瞬间，他还没来得及长舒一口气，就听到外面传来一声轻快的“阿梅姐”。
洗手间里青年的倒影猛然僵住，收拢的指尖都猛然攥紧。
镜中的青年长身玉立，冷白的皮肤映衬在灯光下，却迅速闪过几种晦暗情绪。
他能说服自己，像是捡起掉落的橡皮一样帮她清洗玩具。
可他骗不了自己的心，更控制不了猛然加快的心跳声。
而不过片刻的功夫，那道轻快的嗓音将整句话讲完，镜中倒映的脸庞已经再次恢复了平静。
他就这样面无表情的垂下手臂，握着手里的东西，打开了房门。
少女的窘迫和突然的脸红倒映在他眼睛里，连缓解尴尬的借口都不出预料。
直到那道急匆匆的身影消失在洗手间，伴随着关门声和水流声，陆斯言才微不可察的松了一口气。
凝滞的空气再次恢复了流动，掌心中触感微凉，却有什么不安分的因子在蔓延。
长久伫立在洗手间外的青年终于回神，过分漂亮的脸庞依旧平静，拉开了抽屉。
然后像发现秘密时一样，抽出一张纸巾将它盖上，又再次将其恢复到原始的状态。
他没有离开，从梳妆台暗格的小冰箱里拿出来面膜，点燃了她喜欢的香薰，之前的护发精油她说香气太浓，这次换了新的……
等到一切都收拾完毕，陆斯言才终于坐下。
多年的时间让他对这个房间很熟悉，熟悉到闭着眼睛都能找到她想要的东西在哪里。
可是冷不丁的，上午的话又钻进耳朵里，让他没办法极好的控制自己的思绪。
她长大了。
未来会跟别的男人在一起，像是投影仪以上两具交缠的躯体，他们会接吻，会做，会让那个该死又恶心的男人住进她的房间里。
她不会再需要他。
他应该识相一点，一步步后退，永远站在养兄的位置为她谋划好一切，成为她未来的助力。
心脏闷的发痛，面容昳丽的青年依旧面无表情。
直到“啪嗒”一声，浴室的开门声响起。