因为怕碰到底下的人，盛葳的脚被迫蜷得发麻，困倦时把胳膊往怀里缩了缩，没留神扯到结痂的擦伤，疼得倒抽凉气。
张起灵正闭目养神，闻声突然睁开眼，伸手托住她胳膊肘往上抬了半寸。
“疼就说。”他用衣服给她盖住。
盛葳别过头不看他，喉头哽着句“不用你管”没说出口，她心中有股矛盾感。
为什么他们都这样，照顾自己却又做一些自己不喜欢的事，只会让她陷入纠结。
玻璃窗映出身后那人微微蹙起的眉心。
盛葳困得直点头，额头快磕到车窗时，被伸来的手掌垫住玻璃。
掌心蹭着她松软的发丝，像块温热的粗粝毛毡，干脆将她捞过，按在自己肩上。
夜里车厢熄了灯，她冷得往他怀里挤，张启灵面不改色地调整位置将肩压低。
列车员路过的手电光晃过来时，盛葳下意识蹙眉，他伸手盖住她眼睛挡住光线。
天蒙蒙亮时她被广播中的提示音吵醒，揉了揉眼，发现小桌前多了袋热豆浆。
张启灵正抱臂养神，睫毛在晨光里投下小片阴影，板正的睡姿透露着岁月静好。
“张启灵，你明明没睡着。”她凑近他耳朵轻声道。
跟张海客一样，都是民间影帝。
将热豆浆往他脸上一贴，颇为幼稚的报复行为，张启灵被迫无奈睁开眼看她：
“什么事。”
声带经过一个夜晚的沉寂，开口说话时还带着一丝略微的沙哑，又低又沉。
“是不是有人告诉过你什么。”
她凑近他耳语，她直觉一向准得可怕。
仿佛觉得没意思，他又重新闭上眼。
有那么一瞬，他确实被她突兀的开口惊到了，但他藏的很好，心跳都没乱一下。
“你这是什么意思？你明明当张秃子的时候不是这样的，话多得要命，我真的不想去北京，你就当我跑了行不行……”
盛葳气得拍他的大腿，可恨她根本打不过他，北京到底有谁，怎么可能保护她？
她有预感，自己要是去了北京，或许要发生什么事，那就真的跑不掉了……
“安静点。”他面不改色承了这掌。
她突然委屈得鼻头发酸，哽咽道：
“你知不知道我好不容易逃出来的，我好不容易……我明明什么都没做……”
他蓦地睁开眼，逃？他心中闪过疑惑。
“说清楚。”他单手扣住她的肩膀。
她却别过头充耳不闻，转眼间情绪就恢复可怕的平静，像是死了心，眼神执拗地盯着窗外飞速掠过的无尽荒野。
有那么一刻，心中甚至萌生出恨意。
她为什么要出生？又为什么要被收养？要是一辈子待在孤儿院有多好。
念头刹那转瞬即逝，她心中不该有恨，因为恨的对立面是爱，而她没有这东西。
生命就像出发的火车，始时满载而归，一旦踏上就不停地追逐，中途耗尽所有心力和精力，最后剩下一具空壳，留给死亡。
她才不要死，她要活给所有人看。
生命是自己的，无论多烂都是自己的，她觉得他们才是应该感到庆幸的人。
庆幸他们所做的一切还没有真正触碰她的底线，因为她对人性的期待真的很低。
下午四点的北京站人潮汹涌，绿皮火车吐出的旅客像泄闸的洪水。
盛葳攥着书包带子，故意磨蹭落后张启灵两步，找准机会低头混入农民工队伍。
如果她此时回头，就能撞上他的目光。
张启灵就这样看她走远，漆黑的瞳孔泛着平静，喉结滚了滚，最终只是提脚离开。
他给过机会了，能不能跑掉看她自己。
……其实是跑不掉的，他心中想。
盛葳贴着墙根挤出西出站口，北京的天有些阴沉，她抬手拦了辆夏利出租车。