“怎么一副见鬼的表情，我长得应该没那么吓人，你已经收到那份证明了，对吗？”
他反问道，女孩没有说话，一直在死盯着眼前的人，那双颤动的眼睫出卖了她此刻的不平静。
两天前
娇小的身影蜷缩在老式雕花木床上，底下凉席的竹篾泛着冷意，床头柜的骨瓷碗里盛着半碗凉透多时的姜茶。
正值七月下旬，窗外的暴雨砸在青石板上，抽打着屋檐下的风铃，铜片碰撞声混着雨声，噼噼啪啪吵得人心烦。
这是爷爷失踪的第七天。
翻盖手机的短信声音响起，她盯着手机屏幕上的日期：2002年7月23日。
点开按键一看，垃圾短信。
三天前收到的EMS快递此刻就躺在八仙桌上，早已经被拆开掉了，牛皮纸里装着一份轻飘飘的死亡证明。
姓名栏填着“盛怀良”，死亡日期写的是1989年9月12日，死因栏赫然印着“意外溺亡”。
底下的印章鲜红得刺眼，像爷爷去年除夕贴在门楣的春联，死死地印在她的脑子里。
可是身份证上写着她1984年9月9日出生，那这些年陪伴在自己身边的又是谁呢？
这份死亡证明来得近乎荒谬。
——他明明七天前还在给她发信息，说最近几天都要下雨，叫她不要忘了收衣服。
“骗子。”她不相信。
这怎么可能呢？纸张上覆盖着的油墨味混着霉味涌进鼻腔，她感到一股没由来的窒息。
这一定不是真的，但爷爷肯定出事了。
女孩把手机砸进棉被，指节攥得发白，眼底蕴积的泪珠已经率先不受控地滚落下来，甚至连报警也无济于事……
墙上的老式挂钟指针已经走到十的位置，底下的吊环敲在钟壁发出清脆的几声报时。
……
"吱呀——"阁楼木梯在脚下呻吟。
十七年来，她极少单独一人踏入过爷爷的卧房。
不知道是因为什么缘故，她从小患有过敏性哮喘，对刺激性气味尤其是烟味很敏感。
爷爷开了个小杂铺，收古币或卖古董小物件，其实什么都做点，大部分是帮人修东西，什么钟表、老式摄像机、缝纫机之类。
阁楼里的机器和东西杂乱且多，他偶尔还会抽抽烟，这样的环境对她来说不太好。
所以他基本上不让她去阁楼里待，偶尔有次她上去找扳手想修自行车，才刚进门就被赶来的爷爷拎过后颈衣领抱着拽下楼。
直到渐渐长大，他把烟也渐渐戒了，她依旧很少去他的卧房。
木门推开的瞬间，陈腐的空气里漂浮着细小的纤维，她被刺激得咳嗽几声。
意识到这里应该很久没人来过，心里微动，拿着鸡毛掸子扫了扫，空气中那些无声的细小尘埃，像是某种被遗忘的过往。
房间有些昏暗，她摸到墙面垂下来的细绳伸手轻拉，“哒吧”一声，房间里亮起的昏黄灯光穿透镂空式窗棂，在木柜铜锁上投下扭曲的阴影。
找东西的过程中，她突然注意到那锁孔里居然还插着半截断掉的钥匙。
手腕一转，空气中发出咔嚓声，她被惊得后撤，不慎撞翻一旁桌上的茶碗，深色的汁水在房间的砖地上流淌成诡异的符号。
不知道是放置多久的茶水了。
她捂着腰并未起身，直接踩过冰凉的地砖，潮湿的霉味混着茶的苦涩直冲鼻腔。
雕花木柜的抽屉被她倒序依次拉开，第三层里面有一个檀木盒子，放着一只刻着奇怪纹样的血色玉镯，被她小时候用过的口水兜细致包裹着，压在了几本旧书最底下。
衣领里的温润玉佩一如既往地贴在她的皮肤上，此时不知为何莫名生了些烫意。
这温玉是她小时候记不清哪一年的生辰礼，每年的生日爷爷都会准备礼物给她。
这手镯她大概也能猜到，或许是爷爷留给她的十八岁成人礼物。
因为她还有两个月不到就要成年了。
窗外的夜雨正把老宅的瓦当敲出连绵的呜咽，她的脑中突然不合时宜地回想起七天前的那个诡异清晨。