黑暗，湿凉得让人心颤。
许浩猛地惊醒，意识像沉船浮出水面，瞬间被无边的寂静包裹。
心慌如擂鼓，跳得耳膜嗡嗡作响。
嚓……
沙沙……
耳边的声音粘稠又滞涩，像是什么沉重又湿濡的东西，被拖拽在地板上。
许浩呼吸骤然一滞。
那声音就在床边！
他全身的血液瞬间凝固，每一根汗毛都炸立起来，冷汗立刻就冒了出来。
尖叫声卡在喉咙里，他死死咬住牙关，眼皮紧闭。
不能动，不能出声！
借着被子的遮掩，许浩的手指颤抖着，一点一点地向裤腰带边，别着的手术刀挪去。
指尖终于触到了刀柄。
然而，就在这一瞬间，一只冰凉的手，猛地扣上了他的手腕！
冰凉的吐息喷在他的脖颈上。
许浩的手，僵冷得出奇。
恐惧像电流般窜上全身，他再也控制不住，猛地睁开了眼！
正好对上，一张苍白的人脸。
我……操……
心脏像是要从喉咙里跳出来，他几乎被冻在原地，动弹不能。
乔医生直起身来，淡淡地吩咐身后的护工：“带去‘失眠治疗’。”
耳边一阵嗡鸣，许浩猛地坐起身，背靠床头，颤抖着把手术刀对准了朝他逼近的护工。
“别，别过来！”他的声音里带着失控的嘶哑，歇斯底里地吼道，“过来一个我砍一个！”
乔医生意味不明地笑了一声，开了灯。
一片大亮。
许浩这才看见，他的床边，倒着倒着一具人形的身体。
那具身体上，本应该有脖子和脑袋的地方，炸成了一片血雾。脑浆和肉渣爆开，撒了一地。
旁边的病床上，本该躺着另一名玩家的地方，空空如也。
发生了什么，不言而喻。
“请无条件配合治疗。”护工向前走了一步，声音机械地背诵着《病人守则》，“反抗是病情加重的表现。”
许浩颤抖着往后退，脊背却抵上了墙壁，退无可推。
护工又逼近一步，目光呆滞：“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的表现。”
“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的表现。”
“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的条件。”
护工的手高高扬起。
许浩瞳孔惊恐地放大，映出护工那张惨白而诡异的脸。
*
503病房。
门轴发出轻微的声响，乔医生带着其他几个护工，无声地走进病房。
室内一片昏黑，只有走廊渗进来的光线，勉强照出事物的轮廓。
乔医生目光冰凉，率先扫过靠门那张病床。
长发女人正熟睡着，漏进来的灯光勾勒出她小半张脸颊，苍白得没有一丝血色。她的呼吸声均匀到诡异，仿佛一台设定好程序的机器。
乔医生移开视线，径直走向了里面那张床。
桑祈靠在墙边，一条手臂随意地枕在脑后，露出半边流畅的脸廓。碎发散落在脖颈边，呼吸均匀而悠长。
乔医生停在床边，居高临下地凝视她。
时间在寂静中被拉长，床上的身影纹丝不动，依旧睡得安稳。
乔医生眉心一蹙，朝身后的一个护工偏了下头。
护工无声地走到床边，伸出一双冰冷的手，推了推桑祈的肩膀。
桑祈翻了个身，呼吸丝毫未乱。
乔医生的眉头死死拧了起来。
他俯下身，用那特有的阴冷嗓音，一字一顿地低唤。
“桑祈。”
桑祈：zzZZ
一股冰冷的怒意窜上心头，乔医生深吸一口气，一把扯掉了她身上的被子。