公司露台被改造成“初心审判庭”，地面铺着从各地农户家收集的泥土。刘菲菲跪在混合着桂花香的泥土上，面前摆着她用奢侈品换来的煤票：“去年冬天，我克扣的助农款让三个小学停了暖气。”她每说一句，就往自己身上撒一把草木灰，灰末落在名牌大衣的褶皱里，像极了被她辜负的农户们的白发。
王强的“赎罪仪式”是在泥土上摆放农具：生锈的锄头、开裂的扁担、补了又补的板车轮胎。“这些是我刷单那年，农户们送我的。”他突然举起板车轮胎，露出内侧用刀刻的字：“王强骗了我们”。阳光穿过轮胎的破洞，在他脸上投下环形阴影，像极了直播时打赏的虚拟光环。
被劈开的桂树桩旁，张子豪用玻璃罩罩住新抽的嫩芽，罩子上贴着菌农手写的祝福：“树和人一样，伤了会流眼泪（树脂），流够了就发芽。”技术部用3D打印技术给树干补上的“木质义肢”，表面故意保留着虫洞的纹理，每个洞里都嵌着农户寄来的种子：板栗、松茸、桂花。
最震撼的是“初心碑林”的落成——每块石碑都刻着被伤害过的农户名字，碑底埋着他们被克扣的助农款购买的种子。刘诗诗每天用毛笔蘸着桂树树脂，在石碑上描红名字，树脂干了会形成琥珀色的痂，像极了伤口愈合的痕迹。某天她发现，有块石碑下长出了幼苗，叶子形状像极了被她P掉的菌菇虫洞。