桃木枝插进爷爷脚底时，东方泛起鱼肚白。我盯着他身上绣着北斗七星的寿衣，喉咙发紧，口袋里那枚刻着“苏”字的铜钱硌得大腿生疼。
“小川！小川！”院外传来张桂兰婶子带着哭腔的喊声，“林大哥走得急啊！”我冲过去拦住她，门槛上的鸡血已经凝成暗褐色的痂。
她身后跟着七八个村民，手里攥着纸钱香烛，赵婶红着眼圈往前挤：“让大伙送送你爷爷，我们帮着布置灵堂，老林头一辈子帮过村里多少人...”
“不用！”我攥紧门框，指节发白，“爷爷临终前说，一切从简。”王大雷从人群里挤出来，怀里抱着捆白麻布，腋下还夹着纸人：“川子，我从镇上买的孝布，还有...”
“拿走！”我的声音破了音，“谁都不许进！”王大雷僵在原地，张桂兰拽着他的胳膊往后退：“别为难孩子，老林头脾气倔，指不定留了啥规矩。”
人群渐渐散去，我听见有人小声嘀咕：“这孩子不懂事，老林头走得不明不白...”
关上院门，我开始布置灵堂。供桌上摆着爷爷用了二十年的竹烟杆，三根香刚点燃就“噼啪”爆开火星。
我按着他教过的法子，在灵堂四角摆上盛满清水的碗，水面上浮着几枚铜钱——这是给过路阴魂的买路钱。
正要挂白幡，院外又传来叩门声。
“林小川，我是隔壁镇的刘半仙，与你爷爷有过交情。”门外传来沙哑的男声，“得知老哥哥离世，特来吊唁。”
我透过门缝看见个拄着拐杖的老头，身后跟着拎着祭品的徒弟。
“刘师傅好意我心领了。”我攥着门闩，“爷爷交代过，不让外人进灵堂。”
“你这孩子，老哥哥走了，总得有人主持...”
“不用！”我提高声音，“请回吧！”老头嘟囔着“不识好歹”，脚步声渐渐远去。
刚把白幡挂好，又有人来了。这次是三个穿灰布长衫的男人，中间那人拄着枣木拐杖，袖口绣着褪色的云纹。“林小川，你爷爷的同门来送最后一程。”
“爷爷没提过有同门。”我盯着他们腰间若隐若现的黄符，“谢谢好意，不用了。”
“放肆！”拄拐杖的人暴喝，“当年你爷爷立堂口，还是我师傅主持的仪式！让我们进去！”他伸手推门，我抄起门边的桃木剑抵住门缝：“爷爷说不让外人进灵堂，您要是硬闯，别怪我不客气。”
“不知死活的东西！”灰衣人拐杖重重杵地，“等你求我们的时候...”
话没说完，王大雷的声音从隔壁墙头传来：“川子！这几个人在村口茶馆就打听你家，看着不像好人！”灰衣人脸色骤变，骂骂咧咧转身离开。
太阳落山时，灵堂总算布置完。我跪在蒲团上，看着香灰笔直地落进香炉。
没过多久，院外传来脚步声。“小川啊，婶子给你爷爷上柱香。”是隔壁赵婶的声音，还夹杂着其他人的议论。
“赵婶，回去吧。”我盯着烛火，“爷爷不想被打扰。”
“这孩子魔怔了，老林头走得蹊跷，莫不是招惹了不干净的东西...”
议论声渐渐远去，我摸出怀里的牛皮笔记本。泛黄的纸页上，第一行字被水渍晕开：“光绪三十三年，青岚村立堂口记...”