男人闻言，身形不动，神色漠然。无人看见，他藏于袖中的五指渐次紧握成拳，纠起了柔软的袖边揉捏成一团。
待人走远后，厢房又安静下来。
忽有一阵秋风徐徐而来，吹来了庭院水池中残荷几缕极淡的幽香。
女子额间的碎发被风拂动，黛眉下，鸦羽的长睫颤动，一双明眸缓缓张开。她轻声的呢喃融在了风里：
“我以为，你不会想见我了。”
他没有答她，顾自起身，白袍衣角从榻上散开，离去，任由她无所倚靠地倒下去，依在榻背上。他走过去，又走回来，将檀木漆案上的一碗药拿过来递到她面前。
深褐的药汤热气腾腾，他的面容在氤氲的雾气中模糊不清。
她蹙起了眉，抿了抿唇，低垂螓首。
男人端碗的手僵在那里，又往她唇口递了递。
她干脆别过头去。
头顶传来一声极轻的的叹气，一片皎白如雪的阴翳随之落在她身后。
他已圈她入怀，让她靠在他的臂膀，一手端着药汤，另一只手提着汤匙，笨拙地将匙上那一小汪药汤送到她唇瓣边上。
“烫。”她不肯张嘴，只小声吐出一个字，像是吝惜与他说话似的。
男人俯首向前，硬朗的下颔微须的胡茬拂过她的侧脸，一片酥酥麻麻，只轻轻一触，就挠了她的心。她的额发忽然微微拂动，是他掠过她，对着汤匙吹了一口气。
汤匙又沾到她唇角。不容拒绝。
她没辙了，只得轻啜了一口汤匙里的药。
“苦。”她这个字说得更小声了，浓睫的罅隙里留有一道余光，观察他的反应。
他不语，径自饮了一口碗里的药，含在口中片刻。她撩起眼皮，看着他的喉结滚动，竟然很快将那一口药液吞咽了下去。
精通药理的她早就闻出来了。
汤药里贴心地加了一味甘草，根本不苦。
提起的心一下子空落下去。她的把戏，他怎么会猜不出。
他此时看她的目光，仿佛是来自深渊的凝望，平淡中分明还带着一丝隐隐的痛意。
是了，他还没有原谅她。
她心口倏地一疼，双手端起瓷碗，紧锁眉头，赌气般的一股脑将汤药全然饮下。
明明不苦，可回味之时，却还是极涩。这涩味绵长，在口中流转之时，比苦味更持久，更难熬。
身间的暖意散去，清河定定望着他将空碗放置一旁，缓缓起身。他张开手掌拖着她的头，将她小心翼翼放倒在榻上。她乌黑的发从他掌中流泻而下，像是微不足道的缠丝，想要与他纠缠，想要将他留住。
他收回手，薄唇紧抿，语调淡漠，终于说出了她醒后的第一句话：